父亲慢慢地卷了一只烟，看了看我，我忙低喝酒。我妈又：“小慧呀，你和小东不是老让我和你爸到你们那去住吗？那你们赶快要孩，等你怀了，妈和你爸就搬过去。到时候妈天天侍候你，不过你们两个也要争气快要哇！”

看着父亲越走越远的背影，我苦笑了一下，心：“谁说父亲不会说话！这句话才不对，相当地不对！”

有等等。我问两三句，父亲回答几个字。父亲不说话，我心情又很沉重，最后我们父俩就只有在烟雾缭绕中静坐了。

父亲了一，吐，：“小东，你和小慧怎么了？”

“不对，你不懂。我是说的习惯是一觉。”父亲否定了我后，又继续“现在我和你妈过了一辈了，再捉摸那句话，越来越觉得不对。”

“怎么不对？难自己的脚还不知鞋合不合适吗？”

面对着这条小河，我忽然觉得自己真是一个很忘本的人，我现在的生活这么混，会不会是因为远离了这条小河的缘故呢？想当初，这条小河曾带给我多少快乐啊！里面的每一朵狼都带着我快乐的回忆！那时，一年四季的每一天我都离不开这条小河，尤其是年关前的小西河，简直就是我一年里最盼望的一天。早上拖拉机在冰面上嘎嘎地压过，大人们坐在车上去赶集，编好晒的柳筐一摞摞地叠在车上。晚上我和小妹会看到母亲在集上为我们买回过年的新衣，那时的欣喜，真是无法形容啊！

我木然地了个。

终于开始吃饭了，父亲才说了一句完整的也是我近些年听得最多的一句：全家人又团圆了，吃饭吧。这是一顿很丰盛的饭菜，我妈不仅炖了一只，还宰了一只鸭，因为她知我喜吃酱鸭。只是我现在的心情，别说是鸭，就是大象，我也是不甘味呀！

“嗯。”我把自己坐的大青石让给父亲，我自己坐在了一旁的小石上。父亲掏了两已经卷好的纸烟，递给我一，：“来这个吧。”

“什么话？”我惊奇地看着父亲。

听了妈的话，千慧第三次把目光投向了我。我垂得更低了，心里这滋味，唉，就别提了！我还真是…不孝啊！

唉，我叹了一气，里不自觉地说一句话：衣不如新，人不如旧。讽刺！又是一个讽刺！

这是一条很小的河，小得甚至没有正式的名字，只是缘于地村西，所以人们叫她小西河。但就是这条小河，承载着一代代村里人对土地的无限期望，人们靠着这块土地及这条小河，怡然又淡然地生活着，一切都是那么有条不紊。

“这句话不对。”父亲转看了我一，转回又“我和你妈对象的时候乐呵的，成家了就为这个家而忙活，那时候的觉多半成了一习惯。习惯你懂不懂？”父亲又转望着我问。

千慧看了我一，小妹瞪了我一，两个人都没说话。我妈又：“我说小慧呀，你和小东都三十多的人了，还不要孩。我和你爸两个在村里都抬不起！想我在你这岁数，小东都四岁了，别人还都说要得晚呢！”

父亲目视着河，：“两过一辈，年轻的时候能乐呵乐呵，成了家就不能再瞎乐呵了，要互相照应，这样岁数大了以后才能个伴。”

父亲把烟扔到河中，拍了拍我的肩，扔下三个字：“自己想。”言罢转走了。

一顿饭终于在我妈关于怀和生的唠叨中结束了。千慧和小妹随妈一起收拾桌，赵和我爸看电视。我心情郁闷，一个人绕过后院来到了河边找了块大青石坐了下来。

“哦。”

后传来脚步声，我回，竟是父亲。我奇：“爸，您怎么来了？”

说完了一个“哦”字，父亲又沉默了，我也无言。

过了一会，父亲忽然：“小东，有一句老话你听过吗？”

我品着父亲的话，想到了另一句老话：幼则相愉，壮则相顾，老则相守。相比之下，父亲的大白话更揭示了三者间的因果和联系。我抬看着父亲苍老的脸，问：“可这和婚姻如鞋有什么关系呢？”

千慧又把目光转向我，有些无奈，也有些苦涩。我低暗叹了一声。小妹两瞪得溜圆，几乎就要发作，忽然看了千慧一，恨恨地转过了。我猜一定是千慧在桌下踢了她一脚。

我无言地接过，给父亲和自己都上了。

我没说话，等着父亲继续往下说。

“妈，您老急什么，我们…没有，不是还有小雪他们呢吗？”千慧扶着我妈的手臂，笑着。

“婚姻如鞋，合不合适只有脚知。”

“没…没什么呀！您怎么、这么问？”

我面无表情，机械地吃着东西，味同嚼蜡。对面我妈拉着千慧的手，好象在问着什么，千慧红着脸，轻轻地摇了摇，我知我妈肯定是在问千慧有了没有。果然，我妈“啪”一一声把筷放在桌上：“还没要？！那怎么行？”

“那怎么能行！小东是大哥，怎么拖到妹妹后边呢？”我妈不满地。