第一章

［内容提要］我初到北京的gan觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人chuan不过气来。我的那dingpi帽，就是被朔风chui走的。但被凛凛朔风迎候的，不仅仅是一ding帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。

记xing好的读者，也许还记得湖南《潇湘晨报》今年2月7日A5版“参考资讯”栏目刊登的一篇题为《属相狗年应从立chun算起》的文章。现抄录如下：

据新华社电今年2月4日是农历正月初七，立chun，狗年应该从这一天开始算起…著名民俗学家、中山大学中文系教授叶chun生提醒公众，大家很容易犯一个常识xing的错误，因为生肖是从立chun而不是从正月初一农历新年开始的。

叶chun生告诉记者，正月初一是农历新年的开始，但是，人的生肖应以农历立chun为准。年初一“狗仔”chu世的说法是不对的。今年农历正月初七以前chu生的小孩属ji，不属狗。

什么时候chu生的小孩属狗？叶chun生说，应该是立chun，也就是今年正月初七辰时以后chu生的，jing1确算来就是7时25分以后chu生的小孩才是“狗仔”这个时候是立chun的时辰，是历法学者gen据地球的自转和公转jing1确计算chu来的，有准确的科学依据。

叶chun生还说，下一个立chun是今年农历腊月初七，2007年2月4日13时14分开始的。由于明年chun节是2月18日，所以请大家还要注意，在2007年2月4日13时14分之前chu生的小孩都是属狗。而之后chu生的，就是属猪了。

第二天，该报又在A7版刊登了《算生肖必须看立chun？》一文，引起了许多专家和读者趣。到底狗年是从农历正月初一开始还是从立chun开始？民俗方面的专家学者给chu了两zhong截然不同的答案。

我引述上述关于属相的问题，一是自己对这一问题gan兴趣，因为自己是1970年2月4日（农历己酉年十二月二十八日星期三）立chun那天chu生的。二是自己由此而想到12年前的chun节。我清楚地记得12年前，即1994年2月10日是农历正月初一，而立chun是2月4日（农历腊月二十四，星期四，农历的“小年”）。因为我是这一天离开曾文正公故里湘乡到北京的。

那天，人行dao上的积雪和沙尘混在一起，被践踏成jian实的ying块，ma路两旁堆着累累的积雪。由于气温上升的缘故，这些雪堆渐渐变成了灰se，，松ruan起来，表面也溶成了一daodao小沟。街daochaoshi、泥泞，从房屋ding上往下滴着溶雪。但是touding上的天空是蔚蓝的，没有一丝云影，空气里好像有千万个发光的原子，像水晶似的闪烁、舞蹈。虽然说年关已到，但我一点也没有gan到过年的气氛。当我chui着口哨从西站乘坐着著名劳模李素丽的26路车往东方一笛他们的文化公司时，车从**广场穿过，革命历史博wu馆前那块电视里chu现过无数次的显示牌上显示着：

中国政府对香港恢复行使主权倒计时…

距1997年7月1日

X天

我初到北京的gan觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人chuan不过气来。我的那dingpi帽，就是被朔风chui走的。但被凛凛朔风迎候的，不仅仅是一ding帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。

停雪后的晚上，房屋披上洁白素装，街dao两旁的树变成臃zhong的银条，立jiao桥像条白背脊的ju蛇，伸向远远的灰蒙蒙的暮se烟霭里。远望这些房屋，是一片看不清的青悠悠的建筑；近chu1，西下洼坎坷不平的地面。我只在东方一笛那里住了一个晚上，第二天得到消息的钟离东就请假过来接我了。

钟离东在朝yang区十里堡北里，离鲁迅文学院不远的一个破落的居民院落里租了一间民房。屋子只有七八个平方大小，低矮，墙四周糊满了泥ba。这显然不是我想象中的北京住房，而是北京的贫民窟。北京的房租之贵，是我在老家湘乡的5倍。钟离东为了省钱，同时也图清静，才在这偏僻的地方租房。房租每月当时是200元，房东是个老tou，他女人tan痪在床。

钟离东湖南湘潭大学毕业后去shen圳工作了两年，去年底才到北京的。钟离东喜huan写些短诗，在湘潭大学读书期间常有作品在《湖南日报》“湘江副刊”、《湘潭日报》“杨梅洲”副刊上发表。这里有他1992年8月在《湖南日报》上发表的一首时：《泥土》

比白面珍贵

无限的白面原于泥土

比万wu伟大

茁壮的万wu由泥土yun育

踩成路可行人

烧成砖可盖房

筑城堤可拦洪

泥土虽不说

但她知dao

在这个世界上

她的天职就是奉献

没有她

这个世界便会消失

钟离东正因为这些文学情结，到北京不久便去了鲁迅文学院进修。一年的作家班生活，使他开阔了创作的视野，学到了不少知识。特别是聆听了王蒙、史铁生、王迪、苏叔yang、钱里群、崔dao怡等国内一liu作家、编辑、教授的讲座