与他相交不深，也谈不上爱恋什么，只是很简单的、不愿意看见他死去…因为他会弹那一首她梦中的歌谣，母亲在她童年时唱过无数次的歌谣。

爱与恨、或者生与死的理由，有时候就那么简单。

她对于最早年没有记忆，所能记得的一切，都是从五岁与母亲搬到永阳坊开始。

永阳坊在长安城西，偏僻的贫穷人家居住的地方。

她的记忆中，坊四周全是高高的围墙，一到了晚上，那个肥胖的里正就不许任何人出去。高高的围墙，挡的里坊中似乎长久没有阳光…永阳坊，居然还叫永阳坊？

母亲告诉她，父亲去了一个很远的地方做生意，要很久才回来。然而一直到她离开那个永阳坊时，都没有收到任何父亲的信笺或消息。长大以后她才无意间知道，其实母亲是一个当朝高官的下堂妾，没有生儿子，宠爱过去了以后就被遗弃。

而她，从出生以来就是被遗弃的…她从来没有过父亲。

坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉阴郁的小土房。坊里的邻居都是穷人。她家也是。

她和母亲在一个房间里做饭，吃饭和睡眠。那间房子是抹着的墙壁抹着黄土、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒…然而为了能住这样的房子，母亲依然没日没夜的纺线和做女红。

五岁的她没有事情可做，母亲便打发她去和邻家那些孩子玩，然而没有父亲的她总是被那群孩子作弄，其中里正家那个胖胖的庆宝更是每天都非要把她弄哭才罢休。

“不要欺负我家红儿，一起好好玩吧！”每次听到她在外面的哭声，母亲总是慌慌张张的放下纺锤奔出门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说。那群孩子则很有些敬畏的看着母亲，不说话，然后会老实上几天。

即使是孩子们，也隐约能感受到母亲的美貌。在这个黄土墙壁黄土路的贫穷的地方，母亲的美就像是掩饰不住的阳光，从一切破败颓唐的阴影中散发出来，引得坊里很多男人暗地里注目。

也许是以往富裕的生活所遗留下来的习惯吧，母亲爱打扮。尽管清贫，每天她都要蘸着水，将头发梳的光滑无比，再用墙角里自己栽的晚香玉戴在鬓角。

母亲非常宠爱她，有时候叫她囡囡…那种江南水乡的称呼。那里，是母亲的家乡。

然而，清贫的日子也没能支持多久。母亲一个人赚来的微薄收入很快不够家里用了，甚至不够租那个小房子的钱，何况那个肥猪一样的里正还经常要上门来收各种各样的税款。母亲依旧没日没夜的缝纫针指，然而还是不够。

那一段时间她长大后一直不忘。很多个晚上，母亲总是抱着她空着肚子上床睡觉，在她饿得受不了的哭起来时候，母亲便也流着泪、哼着小曲儿哄她入睡。

那支曲子叫做《紫竹调》，也是母亲江南故乡那边的歌谣。

母亲总是说，她明天就能赚到钱来，然后就买很多烧饼母女大吃一顿。她就咬着手指头，装作乖乖的入睡…其实孩子心里明白的很，明天是没有烧饼的，明天的明天也不会有…就像她那个“出门做生意”的父亲，是永远也不会回家的。

但是过了不久，家里居然真的开始有吃的了。或者是几片咸肉，或者是一叠烧饼，总之，虽然说不上是大吃一顿，然而她再也不用挨饿。