出一个人说他不是都十分很困难。

由于诗人与画家、小说家、音乐人等行当殊有不同，基本上没有什么正经事可干，有大量的空闲时间泡妞、打架、流窜作案等等，再加上这个行当有太多冒牌货，所以到80年代末期，诗人给人民群众留下了极坏的印像，最后诗人也和现在的MBA一样，成了一个骂人的词：“你他妈诗人，全家都是诗人”

一进入90年代，当年的大部份诗人已转入“地下状态”除非遇上同道，像黑社会一样说上一两句江湖切口。否则都不会承认自己是诗人，王建南举例说：如果对方说“天王盖地虎、宝塔镇河妖”你就说：“举头望明月，低头思故乡”

；对方说“此地无银三百两”你就说“一行白鹭上青天”越无厘头，说明你越正宗。据他所说，只要掌握了这套江湖“切口”就可以四海为家、走遍天下白吃白喝，每到一处当地诗人管吃管住还要管粉子。就像我现在对待广告公司的甲方一样，管吃管喝还要管**嫖宿。当然，这些切口并非无隙可击，经常被人钻空子，曾有一个校园诗人在成都带着一支野模队搞演出，只要是诗人到他那里去，他手下的粉子可以随便日，几年来，他接待了中国几乎所有的成名男诗人，但事后知道，全是冒牌的。

做为89级大学生，周家梅已是跨入90年代的小“文青”当年的“文化热”

和“诗歌热”虽然只过去了几年，但对于她们来说，已是遥远的传说。

那个年代的“文化热”却给当年的大学生留下了深刻的印像，让每个人叫苦不迭，刚上大学时我们以为，终于成为“天之骄子”了。

但事情远没有这么简单，就男生而言，必须在以下几样爱好中选修两门：西方哲学、围棋、吉它、足球。依地域而定，如果是华东地区高校，一般是西哲和吉它，在重庆则是西哲和围棋，在北京，则至少要爱好三门以上。

“西哲”在每个地区都是必修课，如果一个人没有读过几本西方哲学书，就算读清华也不算是大学生，最折磨人的事，西方哲学浩苦烟海：83年流行科学哲学，84年时新弗洛伊德，85年言必称存在主义，86年风行尼采、87年又是海德格尔、88年符号学大行其道，89年最可恨：结构主义、后结构主义、西方马克思主义等各种流派都在流行…所以，做为八十年代末期的大学生，我们这一代最为倒楣，乱七八糟的东西看了一大堆，读得似懂非懂，人生的道理现在也不明白，当年的我们就像一把筛子，接受了很多思想，什么也没有留下，看起来对什么都感兴趣，实际上对什么也不感兴趣。

后来的大学生就轻松了，终于从西方哲学的泥淖中解放出来，大家都认为，西方文化已经到了尽头，只有等着咱们去拯救。在90年代，如果一个大学生还知道弗洛伊德，就只能去当作家；如果连海德格尔都知道，就只能去当诗人；如果连本雅明都知道，那就更危险了，就像王建南一样，很可能什么都不是。

以上的东西我略知一二，所以在周家梅面前冒充诗人绰绰有余。

那一天周家梅问我，这首情诗什么时候写的？

我说就在前几天。她说这诗写得真好，为什么会这么忧伤呢？

我告诉她，主要是因为她太美了，美得让我心碎，所以担心再也见不到她。