“哥，哥，哥！你看着我呀！哎呀，哥…别玩了！看我一不行啊？”丁一坤把我们从各自的闲散中叫了来。

“你不让我去，我在家玩儿还不行啊？”

“大家好！”作为经纪人的儿也不甘于幕后工作“谢谢大家多年来对本公司的鼎力支持！”儿将喝完的矿泉瓶在立起来的三角架的铁中，嘴对着“麦克风”发表着演说“丁一坤是本公司今年力捧的歌手，他的歌，雄浑中透着柔，温柔中不失刚健！那富有磁的嗓音征服了广大的观众，迷倒了无数个少女。”儿又提了嗓音“岁尾年初，丁一坤不负众望，力挫群雄，终于摘取了本年度行歌曲排行榜的桂冠！他，也被称为‘当今乐坛杀的一匹黑’！下面，有请本公司全新包装打造的实力派歌手闪亮登场！”

观众只有我一个。

“来…啦！”

的；有嗑瓜的；有着耳机，摇晃着大脑袋，如醉如痴地沉迷于行音乐的恨情仇之中的；桑林对着敞开的窗，合着手势，大声地喊：“啊！天是多么地蓝！啊！心情是多么在舒畅！”我怀疑他这一辈可能就会作这一首诗，像拉磨似的，翻来覆去地说。

桑林也被武装了起来：由灰和藏青的球连成的围巾从额前缠过去，系在脑后，很像金庸作品中独来独往、行踪诡异的大侠；一条带从左肩斜挎向腰，另一条则围在腰间，上了一台银灰的带有天线的微型收音机；一条不怎么净的脸巾当了围裙；从旧军大衣里掏的棉蘸上了墨，粘成了匪气十足的络腮胡。自称为“桑一刀”的他，迈着戏剧里的方步，双手抱拳，左右一比划：“列位父老乡亲，各位兄弟妹！有钱的，捧个钱场；没钱的，捧个人场！谢谢！”由于鞠躬的幅度过大，被脚下的绳绊了个趔趄。

只见他的脸上涂了一层厚厚的脂粉；右耳下的金圈儿（从肤的瓶颈拆下来的）像个稽的小丑，来回动着；细长的脖上围了一条用卫生纸装饰成的纯白的“围巾”类似于三、四十年代的地下党，温而不失潇洒；前抱了一把被当作“吉它”弹的脏脏的条帚。整个形象是上海瘪三、颓废青年、革命者和摇歌手的组合。

客厅里的吵声引了我。

“行行行，只要你在家，咋疯都行！”丁一乾说完，又忙着摸牌去了，其他的人各归各位。

“迎迎！迎大加到我们的行列！只有大是慧识英雄啊！来来来，坐！里边坐！”丁一坤情地招待了我“咱的彩节目，他们都不来看！那些人，不是我说他们，一…群…俗…！来，大，我介绍一下，这位是我的经纪人…儿；这位是我的保镖，”他指着桑林“老二，看茶！”

“你呀你！”

我享受到了贵宾级的待遇。