释金借贷公司人员称赞芮真有本事，芮说“生活所迫而已。”

如果不是遭受这份生活压迫，她应该是城里的一个普通高中女孩，打扮、恋爱、八卦、大学…那正是芮想要的青春。这在女权英雄联盟里显得扎眼，不合群“不真实”到底我们是要一个银幕英雄，还是一个真实少女？

另一部viy电影《灵魂冲狼人》同样面对这个问题，它因为忠实于真实而非刻板的电影政治受到许多不公的批评。事实是一个女硬汉在女性主义电影（尤其是激进派的影片）里，会被视为真实；当她到了奇迹复出类型的体育电影里，她就需要更多一些黑暗挣扎，不然是不真实的。所谓的“真实”往往因类型不同而有不同的刻板要求，这是电影不好玩的地方，关于意识-形态。

贝瑟尼和芮的故事截然不同，但她们的女性力量是一样的：女性的柔韧。

盖尔说“结了婚就不一样了。”接受生活的变化，依靠心中的信念和肩上的责任，坚强地继续前行。这份看似传统的柔韧力量多被女性主义电影所忽视，而反抗困境中的不屈力量被过分强调。像《末路狂花》中两位女主角驱车冲出悬崖以自杀搏得自由，诚然是对男权社会的血泪控诉，是展示女性的勇气和宁死不屈，是震撼人心的悲壮。但像芮和盖尔的屈服求饶，变化适应，再夹缝求生，所展示的又哪是女性的“脆弱性”、“善变性”？这恰是一种女性的精神的真实回归。

我之所以称她们为现实女性主义者，是因为电影是种逃避现实的载体，但《冬天的骨头》直面了一切残酷现实。除了女性主义，故事当地的贫险弥漫于整部影片，并营造出一种世世代代难以挣脱其生长困境的命运式绝望。通常关于挣扎的故事在最坏的情况下，也会有一丝微光从狭缝中透进来。但导演叶惟这王八蛋没有这打算，影片除片尾曲外没有一段配乐，造成心理压力的色调见于每个镜头，沉重的人物神情从始至终。

这部平实的、凛洌的如同纪录片的电影能运转起来，很大程度依仗着演员们有力的表演。我相信多年后人们会因为它是两位伟大女演员的诞生之初而兴奋，16岁的劳伦斯和18岁的维坎德用超凡的表现让人看到了她们的光辉未来！这都是她们第一次演电影，却有不比任何老戏骨差的成熟。而其他演员也十分优异，这也许是哈克斯从演以来最好的演出。他们在片中鲜有激烈的演绎，沉稳内敛得就像影片的刺骨寒风。

导演叶惟使用了大量风景空镜头去烘托气氛和隐喻主题，正如开头的第一个广角镜头：

一只蚂蚁行走在一片幽暗的森林中的一根小枯枝上，它是想找点吃的，可它要面对多少的困难险阻？它可能会被骤起狂风吹飞，可能会被骤降的大雨淋透，可能会被连它的存在都不知道的一只路过大脚踩中。它是想离开那里，但它还得忙着找到今天的食粮以免饿死，每天都是这样。从它生到它的死，森林这张无形大网一直都笼罩着它，它甚至都不清楚森林的存在，更别说森林外的世界。

这就是芮和盖尔的生存状况，也是她们的弟弟和儿子的。不同在于她们刚刚被打败，拼了命想给还没有被完全打败的孩子们挣得一丝从未来的某天透来的微光。弱势群体与生俱来的危机、低下的社会地位和悲哀的生存状况，都与女性成长于男权社会的情况异曲同工，想要驱散这种黑暗而获得新生，又岂是疯狂的暴力和悲壮的自杀可以做到的呢？