抬起擦抹目眶的泪水。

镜头剪辑间，眼泪没回头的走上他的皮卡，开动车子而去。姐弟三人望着车子远去，抽泣的芮这才回身走到门廊的木台阶坐下，两个男孩跟随在旁边，哈罗德往她左边坐下，桑尼把那袋钱放到门廊上，往她右边坐下。

正面平拍全景，破屋几乎占了整个画框，没有天空，只有屋前的泥地，三人的脚都踏在地上。

忍着哭的芮抬起搁在膝上的双手，擦了擦眼泪，右手又擤了一把鼻涕扔到地上，一边伸脚去踩磨掉鼻涕，一边往左手衣袖擦手，仍发出非常低的抽泣声。男孩儿有点不确定地尝试去握她的手。

“我们有了这钱，你是不是就要走了？”哈罗德轻声问。芮转头看向他，沙哑的声音说：“你怎么这么想？”桑尼看看她，低落的说：“我们听你说过部队什么的，那是我们不能去的地方。你是要离开我们了吗？”

芮转望向桑尼，一动不动的沉默着，哽咽也在停下。

此时此刻，观众们都能感受到这位16岁长姐的心情，这笔钱也许足够安置好母亲再走，但她走了，谁来照顾、管教、供养他们？谁来努力让他们成长为她所希望的那个样子？

也就那么几秒，芮转头前望，话声沙沉而平静：“不会。我没有你们两个在肩上压着，会迷路的。”

男孩儿没说什么，神情也没活跃起来，与大姐静静地坐着，都望着远方。

“下雪了。”哈德罗忽然说。

芮的未愈脸容似乎又有了那份遥思的宁静，说道：“明天我们就能堆雪人了。”

银幕外寂静的影厅今天初次响起了配乐，片尾曲的前奏，却是鲍勃-迪伦的i-was-young-when-i-left-home。那如哀泣、如寒风、如货运火车驶过的音乐传入每位观众的心。

这一首苍凉的民谣，恰如这部电影。

芮用她的力量做出了她的选择，继续担起责任，但不靠任何人，靠她自己，这就是她的女权方式。

大银幕中，芮起身要站起，她这个乡下巴是闲不下坐不住的，就在她要站直身子那瞬间，片尾曲结束了前奏开始唱动，银幕切至了黑场，巨大的灰字灰烬般出现，这次最先显示的竟不是导编制，而是线上主演：

jennifer-lawrence

“我离开家乡的时候还年轻

我出去后四处闯荡

而我从来没有写过一封信回家”

alicia-vikander

“给我的家，上帝，上帝，给我的家

我从来都没有写过一封信回家”

john-hawkes

“只是在几天前

我把我的工资寄回家

我遇到了一个我认识的老朋友”

directed-by

vigor-yeah

“他说你妈妈去世了

你的宝贝妹妹什么都出了错

你爸爸需要你立即回家去”

screenplay-by

vigor-yeah

“我的背上没有穿着衬衫

我的名字不值一分钱”

based-on-the-novel-by

daniel-woodrell

“我不能以这种方式回去

这样的一种方式，上帝，上帝

我不能以这种方式回去”

produced-by

vigor-yeah

peter-heller

“如果你错过了我坐的火车

算算我出发回去的日子

你会听到口哨声从一百英里外传来

一百英里，亲爱的，宝贝儿，上帝，上帝

你会听到口哨声从一百英里外传来”

褐熊影院里观众们早已纷纷的起立鼓掌，不管从这107分钟影像看到了什么，这一刻，全场的掌声响个不停，因为那精湛得不可思议的表演，因为心脏的疼痛，因为眼眶的湿润，因为那股道不清说不明的感慨。

主创们过后，详细的演职表接着从下而上地滚动，那沧桑的歌声也在继续，仿佛是杰苏普的过去，仿佛是芮等人的未来。

眼泪的死局已定，芮，桑尼，哈罗德，盖尔，奈德，弗洛伊德…他们呢？

芮会怎么样谋生赚钱？能怎么样？

他马的傻-逼姑娘，你想要拥抱光明，就必得先拥抱黑暗！

无论生活有多么痛苦难熬，挺过去，再挺过去…当走出乡下，到了城市，你和你家人住进密集的联排大房子，躺在定期修剪就为了好看的院落草坪的一张休闲椅上，晒着温暖而耀目的阳光，望着湛蓝而空虚的天空，感叹说：“真漂亮啊。”

那时候，天空才有意义，你走过的路才有意义。

那时候，就可以在冬天堆雪人玩了。