车拐了一个弯后，张不肖再也不能控制自己的情绪，停下车，趴在方向盘上，痛哭失声，肩膀耸动。

ps：原谅我，我实在想不有更好的章节名可以代替现在的这个！

他知张不肖为什么不能再在那里呆下去，待得越久，走的时候越难受，心也越，可有些事情是不能心的。

张不肖的手在包里又摸了摸，觉碰到了一个角，拿来一看是一个鼓鼓的纸包，张不肖把纸包撕开，里面是钱，是母亲积攒了这么多年，留着给张不肖娶媳妇的钱。

陈静容看着车越走越远，往前跑了几步，看着车的背影，大声喊：“不肖，下次回来，记得带个儿媳妇回来！”

一个人坐在家中的陈静容觉得原本狭小的屋突然空旷了许多，安静了许多，好像从这几天的闹过来，一下不怎么适应这突兀的安静了，陈静容把桌上的碗筷收拾好，泡在里，却不知什么原因，再也没有一力气把它们刷洗净，不知什么原因，很想睡觉，很想躺下去，好像再一睁开睛，就能看到儿还在边，还是以前那个躺在床上的看着自己手里捧着的饭碗的那个小孩儿，还是以前那个像个小跟虫一样跟在自己后的儿，还是那个声气的问自己喊娘的儿，还是那个看着外人对自己指指的时候，拼尽了全了力气，嘶声力竭的骂娘的儿，还是那个十几岁离家挣一个前途的儿，还是那个半夜往家里扔钱的氓儿，还是那个刚刚开着车回来，让别人对自己看一的儿，还是那个离别的时候，哭得像泪人一样的儿。

祈枫叹了气，看这张不肖低声：“其实可以再待几天的，不用这么急的。”

棉线织的袜，是怕到和田之后天气冷；包里的中药，是清咽利的；家里自己的窝窝，是怕到路上吃不到饱饭的时候吃的；还有冰糖葫芦，是张不肖小时候最喜吃的；还有两双线织的袜，一双是自己的，另外一双是澹的；两双线手，怕山上风寒；一条线勾起的厚厚的围巾，怕山上的寒风会钻脖；一片云糕，上路之后，如步青云，步步升；一件熨洗的平平整整的衬衣，是自己回来的时候穿脏了的；一包薄荷糖，是给怕车的祈枫的。

张不肖了，转过，启动，缓缓的离开了胡同。

祈枫叹了气，拿一粒薄荷糖剥开，扔到嘴里，转过静静的看着外面的风景。

那是一叠钱，一叠儿拼了命在外面打拼赚回来的钱，一叠儿拼了命想让母亲过上好日所以带回来的东西，一叠儿让母亲在别人面前抬起的东西，一叠母亲到儿包里，给他积攒着结婚用的钱。

张不肖直起，把包裹上面的拉链拉开。

张不肖趴在方向盘上，袖压住了方向盘中间的喇叭，车的喇叭声低沉了响了起来，像是一曲低沉的离歌，一叫母亲的神圣而低沉的歌！

么事情的。”

母二人看着面前的纸包，原本以为已经了的泪忍不住又开始了来。

张不肖抹了抹角，转过把那包薄荷糖扔到祈枫怀里。

祈枫拍了拍张不肖的肩膀，从旁边把包裹拿过来，递给张不肖，低声：“上车的时候，你娘嘱咐过我，说等了北京，就让你把包打开。”

“总归是要走的，在家的时间越长，走的时候心里便越难受。”

车里的张不肖重重的着，泪早已经打了方向盘。

似乎是光了全的力气，陈静容终于一步步挪到了床边，躺到了床上，觉还是很久以前的那个隆冬的早上，边有着儿均匀而短促的呼，粉嘟嘟的小脸上是一抹睡觉睡来的红。不知为什么，原本装好的绵绵的枕，却有硌人。陈静容伸手摸了摸，碰到了一个角，拿来一看，泪止不住了下来。