要别人的照顾，给它太多水，反而会烂掉。

他从不露出任何虚弱地一面，流泪这种事情在他看来更是不可思议。

我想，如果不是在电影院的黑暗里，他是肯定哭不出来的吧？

我简直可以想象得到，当电影院还属于一片黑暗，谁也看不到他脸上表情的时候，他的嘴巴是如何放肆地张开，而泪水又是如何毫无忌惮地在他脸上肆意流淌。

然而，当灯光亮起，他却又马上把头埋起来，不让人看到他的脸，不让人看到他的泪水。

这姿势孤独而又倔强。

在那时候，我真的很想抱着他，就像抱着一个伤痕累累地孩子一样。

然而，我没有这么做，并不是担心有什么男女之间的嫌疑，而是因为我害怕柳梦山不喜欢我这么做。

但是，到了现在，当我坐在这里开始写这篇日记的时候，我隐隐有些后悔。

因为，当柳梦山哭完，用衣袖将脸上的泪水全部抹去，抬起头来看着我的时候，我知道，我欠柳梦山一个拥抱。

也许，这是个永远也无法归还地拥抱。

我想了一天，我也想不出改用什么样的言语来描述当时他地表情。

然后，我听到柳梦山对我说：“苏小姐，我愿世上真有神。”

我笑着说：“世上本来就有神啊，每个人都是自己的神。”

柳梦山轻蔑地笑了一声，站了起来，在那一刻，他仿佛又回到了平时的样子。

之后，我们去吃饭，柳梦山突然又变得很正常，简直就好像刚才电影院的一切根本就没有发生一样。

吃饭的时候，我们聊天，我一直浸淫在电影院的气氛中，显得格外感性，而他却显得格外的理性，说出来的话，有条理到让人觉得有些冷。

我说：“有时候真是会怀疑人生的意义，人越大，得到快乐就越难。除了怕死之外，究竟还有什么支撑着我们一直活下去？”

他说：“人生很多时候，就像在看一部漫长的小说一样，也许我们已经厌倦了，但是我们还是忍不住会一直看下去，因为我们都想要看结局。”

再后来，我们谈了很多，谈到很后面的时候，我一直试图想要引诱他谈及他心爱的人，但是他始终避而不谈，仿佛有什么隐衷一样。

最终，我只能放弃，我是个专业的访问者，我的职业是让别人回答我想要问的问题，但是对于柳梦山，我不忍心如此。

他是个很真的人，在这一点来说，他跟天狼很像。

七年来，我已经变了很多，但是有一点，我是从来没变的，那就是不跟很真的人耍心眼。

不过，最后，在晚上十点左右，他送我回家的时候，我对他说了我的心里话。

我说：“你知道吗？今天是我的生日。”

柳梦山没有显得很讶异，只是点点头。