在自己胸膛上“我不是在这里？有没有那张纸我都在这里，你究竟想要什么？要那张纸？”

她猛地抽回自己的手，眼前模糊一片，胸口浊气翻腾：“那不是一张纸！那是承诺，承诺你会跟我在一起一辈子，我们这样在一起能有多久？有多久？”

“我会一直在，你相信我。”

“你怎么可能一直在？”她几乎尖叫“你会结婚，你会有孩子，你会有自己的家庭，你有你要履行的家庭义务。这个世界上光有爱情是什么都留不住的，有一天我会老，有一天你会走，没有婚姻就没有天长地久，你懂不懂？”

“有婚姻就有天长地久？”他反问“你怕什么？怕我离开？我说了我会一直在，除了婚姻，你要什么都可以。你会衣食无忧，你会逍遥快活，你会得到最好的照顾，你甚至都不必履行一些莫名其妙的义务，这样还不够吗？”

“不够！”她激动得双手发抖，手指深深陷进抓着的床单中，几乎要掐进自己的肉里“你知道什么是婚姻？婚姻才能让我们最终在一起，就是在一起！没有婚姻，我永远不会有安全感，我没有安全感！”

“安全感？我会给你所有你想要的，难道这还不够让你有安全感？”他眉头打了死结。

她也看他，咬着牙，每个字都冷得如同冰屑。

“不够，没有婚姻，永远都不够！”

这句话落地有声，一时间两个人都无以为继，同时沉默下来。数秒之后，何小君突然转身，抓着床单往外走，卧室的门被砰然合上，沉闷的一声响。

3

何小君回到家的时候已经是午夜。之前她冲下楼的时候冯志豪追了出来，但她态度坚决。小区安静，他们两个在静夜里争执，保安都投来疑惑的目光。冯志豪是个要面子的人，尴尬之下手一松，何小君立即跳上车让司机开走了。计价器上的数字不停地跳，她一路心情低落，哪里顾得上去看，到家一看那个数字，原本就满是褶皱的心脏就更觉得要滴出血来。

四下寂静一片。太晚了，又没跟自己爸爸妈妈打过招呼，不知道他们会担心成什么样子。她走进弄堂就开始低头在包里摸钥匙，细微的叮当声打破了周围死一般的沉寂。

弄堂两边都是上世纪建造的老房子，根本就没有设计到停车位，到了夜里所有的车都靠路边停着，沿着街沿长长的一溜。她摸到钥匙之后抬起头，夜里月光如镜，只看到每辆车顶上都闪着银光。

突然想起她与冯志豪初相识的时候，每一次约会结束，他都会把她送到家门口，一直把车开到她家楼下。弄堂窄小，他送她回家的时候又多是深夜，两侧停满了车，他倒不厌其烦，次次开进来再原路倒出去。他车技好，速度也快，她总是看得胆战心惊，直到他的车子完全消失在弄堂口，她才转身上楼，连带着对他车身上最后掠过的那道月光，总是忘不了。

之前那样伤人的一顿争吵，她离开他的公寓之后，身上的每一分力气都用在控制自己的情绪上。她不要当着司机的面失态，毕竟谁也不愿意半夜载到一个歇斯底里的独身女乘客。好不容易熬到下车，还以为自己已经稍稍平复，没想到夜深人静，一人独处才短短几分钟，她竟再一次不能自已，鼻梁一涩，几乎流下泪来。