就叫徐白好了。

年幼的徐白。粉雕玉琢，几乎没有长辈不喜欢。

正因为此，她的洋娃娃要用一个柜子来装。

她的父亲不知道要怎么养女儿，努力为她提供最好的物质条件。

工作从老家调到了北京，徐白的父母借钱又贷款，好不容易买下四合院。

再然后，就到了今天。

徐白的父亲手抖了抖，耳光终归没有落下来。

他现在不是徐白一个人的父亲，他还有一个尚未出生的孩子。

饭后，他给老张打了电话。

电话那头，老张欲言又止：“哎，老徐，我对不住你啊。”

老张解释道：“你们家的那只猫，自从来了我们家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸着只剩一口气了…”

老张原本以为，家猫饿到不行了，就会自己来吃。但看现在的局面，恐怕扭转不过来了。

他不想找个地方埋猫，所以热情地提议道：“老徐，要不这样吧，我现在开车去你们家，把那只猫还给你。”

于是当天下午，汤圆又回到了徐白的手里。

它被装在纸壳箱中，眼睛还是睁开的，双眼就像玻璃珠一样，清澈到不染杂质。

徐白泪如雨下，带着万分小心，轻轻摸它的脑袋。

它微微眯着双眼，就像从前一样——像这么多年来一样，因为徐白的温柔抚弄，而软软地“喵”了一声。

徐白抱紧纸壳箱：“没事的，回来就好，我带你去医院。”

老张舍不得给一只猫花钱，徐白却拿了全部的家当。

她拦下一辆出租车，用生平最快的速度，奔向最近的宠物医院。

可是进了医院的大门，汤圆却渐渐地凉了。

“你再忍一忍，马上就能找到医生了…”泪水模糊了徐白的视线，她抱着猫每过一秒，都好像在逼近深渊。

徐白不知所措地抚摸汤圆，它还要用最后的一点力气，偏过头来添她的手指——粉红色的小舌头，干燥又冰凉。

它用脑袋抵着徐白的手，再三确认她不会走。

如果徐白要走，它也没办法了，因为眼睛已经睁不开了。如果徐白要走，它就再也等不到她回来了。

汤圆好像知道自己无力改变现状，贴着徐白的脑袋慢慢垂了下去。

一只猫的寿命有多短暂，只是它的记忆全部和徐白相关。

徐白捂着脸哭泣，眼泪从指缝里漏下来，可她不能崩溃，她还要找医生，找最好的医生。

然而医生也无能为力。

充满消毒水味道的宠物医院里，穿着白大褂的医生叹气道：“小姑娘，节哀顺变。”

医生说：“提前三天送来，也许还有救，现在没有生命体征了。”