象征。只不过，当男人不爱你的时候，他往往会拿你不够温柔说事，这就跟女人不够爱男人的时候，会指责男人对自己不够好。

按照靳小令的设计，能欣赏唐微微并最终娶她的男人，一定是喜欢“知性女性”这一口儿的。所以靳小令要唐微微扬长避短，穿那种看起来很随意但其实价格巨贵的一线休闲品牌。靳小令管这个叫“低调奢华”

“你要让男人一眼就看到你的品位，你对生活的要求，以及你的经济实力，而不是首先想到什么纯洁啦，性感啦，温柔啦。如果一个男人想要找纯洁的、性感的、温柔的，他是无论如何不会找你唐微微的。你再纯洁，纯洁不过少女，你再性感，性感不过吧台小姐，而比温柔，你家的小时工都比你温柔成千上百倍。”

唐微微最终在靳小令的“遥控指挥”下选的是一身白底碎花的连衣裙，系了一条松松垮垮的腰带。相亲地点定在一个餐吧。时间是下午三点。这个钟点是经过仔细推敲的。中午饭点儿已过，晚饭尚早。如果感觉不好，坐一坐，喝杯水；如果感觉好，那就共进晚餐。唐微微跟靳小令前后脚进的餐吧，靳小令只看了一眼唐微微，就生把唐微微拉到卫生间，非要唐微微换一种唇彩。唐微微问为什么。“跟刚吃了死孩子似的，太亮。”靳小令边说边翻自己的包，一边翻一边叮嘱唐微微“哦，对，我跟人家说你是三十岁。”

唐微微：“三十二岁跟三十岁有差别吗？”

靳小令翻出两支口红，对唐微微：“这支是前年款的，这支是今年的，你用哪支？”

唐微微直接挑了新款的。

靳小令嘴角往上一挑：“这就是差别。”

唐微微抹好口红，靳小令又要她把脖子上挂的一条珍珠项链摘掉。靳小令的理由是，那条项链太奢侈，会给男人压力。唐微微愤怒，说：“少废话，我自己买的，又没花他的钱。”

靳小令说：“所以啊，男人会有压力。他们会觉得养你很累。”

唐微微：“我让他养了吗？我不就是找个老公吗？”

靳小令：“找老公容易吗？找老公要是容易，你会博士毕业还没找到老公？！可见找老公比读博士难。”

唐微微一时语塞。靳小令替唐微微说出堵在她心窝口的那句话：“你别以为你是条件高才没有找到好老公。我告诉你，找老公跟找好工作一样，既需要机遇，也需要实力。你老抱怨你没有机遇，遇不到合适的男人，怎么人家一个餐馆服务员一顿饭工夫就能把一个政要拿下？吸引男人是一门学问，这门学问不比微积分更简单！”

靳小令说的餐馆服务员和政要的故事，唐微微听得耳朵都起了趼子。那是一般的餐馆服务员吗？那是克格勃的色情间谍！是经过特殊训练的，专门用来拿下男人的！

唐微微无比搓火地摘下珍珠项链。她做梦都想不到，她和靳小令在卫生间里唇枪舌剑，而她的初恋王洋正徘徊在卫生间外。靳小令挑的这间相亲餐吧的卫生间是男女共享的。王洋推了推卫生间的门，门锁着。唐微微恶声恶气冲着门外喊：“等会儿。”边喊边摘了项链，拉开门一头就撞了出去，边走边回头对停在原地的靳小令说：“还有什么相亲注意事项？”

靳小令一眼认出站在卫生间门口的王洋，愣住。

唐微微意识到什么，转过脸，定格，仿佛，飓风登陆，飞沙走石，黄尘漫天。那一刻，千百桩往事千百次落泪，瞬间闪回叠加又呼啦啦飞走，大脑一片空白，不是空白，是废墟，是所有记忆被火烧去，被水冲去，被轰炸被毁灭之后的残垣断壁…