已经有了住的地方，养蜂胡同的招待所一间九平米的单间，很不错，有暖气、有开水、有食堂，一个星期还可以洗两次澡，离单位又近。只是公家每天得出三块钱的房钱，所以不能赖着长住。过些日子他就要搬回西夹道，和王大爷一家接着做邻居去了。他会常来这儿看看施伯伯和宋阿姨，常来帮着他们做事情，但是他并不想再搬回来，至少现在不想，以后？以后再说以后吧。

他回到招待所的时候，传达室给了他一本书，《普希金诗选》，书里夹着一张字条和一个牛皮纸信封。

“你们单位一个女的，高个，挺漂亮的，找你你不在，就把东西放这儿走了，里边有条子。”

他道谢，上楼，进了自己的小房间。

先看严君留的条子，字写得很潦草：

志明：

火车就要开了，我不能再等，书还给你。夹信的这一页上那首小诗，我看时掉了泪，不是为诗，而是为我自己，你知道，我本来不是个轻易掉眼泪的人。

我这次回北京是把春节补的假和今年的探亲假加起来了，大概得二十来天，主要是为了办办调动的事。我妈妈已经帮我联系好了，北京的铁路公安处同意要我。铁路系统，户口也好解决。我犹豫再三，决定还是调回去，离家近点儿，好在没出公安这个大门，你知道我是热爱这个职业的。我要走了，以后，恐怕相见时难了。我把那首小诗录下，作为临别寄言，送给你。

另外，市委组织部给处里发来一信，是给你的，顺便带来。

严君匆匆

他从书里又抖出一张白纸，上面是严君清俊整洁的字体，工工整整地录着普希金赠别女友的那首小诗：

我曾经爱过你；爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消亡；

但愿它不会再打扰你；

我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，

我既忍受着羞怯；又忍受着嫉妒的折磨；

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，

但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。

他的心颤抖起来，严君，是个多好的人！生活，把那么多好人安排在他的命运里。他高兴，高兴了又有点儿难过，仿佛真有什么地方对不起严君似的。如果严君探亲回来，他一定要劝她别走，劝她留下来，我们是一个在斗争中建立了友谊和默契的集体，谁都别走，谁都别走，一块儿干下去，该有多好啊！

他手里慢慢捏搓着那张字条和那一纸“别诗”心里茫茫然，若有所失。段科长已经提起来做副局长，上个星期走了，现在，严君又要走…唉，真的，他真希望谁都别走。

打开市委组织部那个扁扁的信封，他已经猜出里边是什么东西了，——一张打字油印的收据。

周志明同志：

你寄来的你父亲周耘田同志的党费人民币壹万贰仟圆整收悉。

此据

中共南州市委组织部

他胸口一阵滚烫，情不自禁地把这张薄薄的收据贴在鼻子下面，深深地闻着上面散发着的油墨香味，闻着，闻着，带着快要迸出的眼泪，他自己笑起来“父亲啊，你也笑吧…”他相信黄土之下的父亲是一定能够感知的！

第二天清晨，天还没全亮，他就爬下床，很认真地洗了脸、刷了牙，然后带上准备好的小提包？穴主要装了些水果一类的吃的？雪，离开了还在熟睡中的招待所。

火车票，现坐现买。早上七点钟，他坐着十六次列车，离开了刚刚苏醒过来的城市。

下午三点，在一个大地图上也许找不出名字来的小车站下了车，又换上长途汽车往一片丘陵地区的深处继续走。火车上人挤人，而汽车上却空得可以散步，到底是个偏僻的地方啊。

“见了她，头一句话说什么呢？说我来看看你，或者就光说，我来了…”