外，暮年归于故里，已算得上人生极乐。回想起来，初初回来那几天，我的确是兴奋到了一种虚脱的状态，谁料那竟是短命的焰花，只有瞬间灿烂。在台湾，至爱亲朋间露骨的势利之交，司空见惯，人情冷暖、世态炎凉，唯决于金钱。

作为过身之人，我也生了几十年旁观的感叹，谁想到如今会轮到自己？小成死了，媳妇也死了，果真是菩萨示罚吗？何以还要殃及无辜孙辈，还要再陷我这垂垂老者于寂寞的大不幸中？菩萨慧眼，何以如此粗枝大叶？

在医院的两个月里，常有人来看我，从区政府领导到左右邻居，络绎不断，但我仍然能时时体味到那种针刺般的孤单感，似乎痛彻了我的整个身心。人们来看我，异口同声地祝愿着我能早日康复出院，可谁也没有说，我出了院上哪儿去！

那天二再来了。

因为太阳好，同室的病友都到花园里散步去了，屋里就剩下我和他。他坐在我床前的矮凳上，两条长腿很委屈地弓着，一边给我削苹果，一边兴致勃勃地同我说话。他说到他的鸽子，又要去参加大队远征了，词色中带着毫不掩饰的自信；还说到他们派出所在全局户籍管理“四知道”评比中得了头奖，还在分局的乒乓球比赛中拖了银杯，等等，等等。他说可惜公安局没有足球队，否则他一定会是名出色的“局脚”说到足球，他又显得有点沮丧，因为昨晚上中国队输给伊朗队的一场球赛，气得他差点没把电视机给砸了“中国队窝里横，一出去全都废物了。”他的口气中带着近乎偏激的愤怒。

我望着他手上的苹果那苹果削得干整齐我望着他那认真的神态，我不知怎么搞的，眼泪忽地就滚下来了，不顾一切拉住他的手！

“孩子，孩子！你让我和你一起过吧，你知道我是个没家的老人吧！”

那一刻我仿佛才看清我自己，已经再也不是个刚强男子了，我真的再也耐不住无边的寂寞，人老了就无耐性，也最怕孤单！

二勇呆了，拿着削好的苹果，不知所措。护士闻声进来，大惊小怪地以为出了什么事。二勇也不知道出了什么事，他走的时候既尴尬又臭名其妙，因为护士很严厉地训斥了他，她断定二勇一定说了什么伤我心的话。

我这是怎么了？我把二勇当做小成了，当做我六岁的小成了。我看到他心里就不能平静，也知道全是胡想。

从那天起我真的常常陷在某种难权官制的幼稚境地，分不清哪个是二勇，哪个是小成，我心目中的小成，我理想中的儿子，有时是两个人，有时又是一个。

我这是疯了吧？

有一天我搞不清是真疯了还是有了异乎寻常的冷静，因为我突然生了一个妄想，又仿佛是一个深思熟虑已久的念头——为什么我就不能索性认他做个儿子，或者做个孙子！

我急不可耐地叫护士帮我买了纸笔，写了一封信，不是给二勇，而是给老程。

我本想把我的一生都写出来，把几十年的那点可怜不足道的拳拳之心都一泻无余地倾倒出来，但我没有，只是非常简短也非常郑重地，把那个突然冒出来的，或许也是在不知觉中酝酿了的念头告诉她。

信寄出去了，我彻夜不眠，囚犯似的等着宣判。

星期一，是医院探视的时间，可老程没来。

星期三，又是探视时间，她还是没来。

星期五，…没来。

星期天。她来了。

病房里人多，她和我寒喧，闲扯，却闭口不提那封信。到了晚上快六点了，来看我的人一拨一拨都走了，她才坐下来。