小敏家，晚饭时分。

一个剃寸头的半桩男孩冒冒失失推开小敏的家门，喊了声：“嘿，你们家来信啦！”

“是战友文工团老王来的！”

正在桌上摆饭模的小敏默然抬眼。

哥哥看信的脑袋钟摆一样晃动着：“信上说小敏参军的事没什么大问题啦—…

·呢，叫你耐心等待，别着急，哦，还有，要你寄四张一寸的照片去…”

父亲：“小敏上次考试不是交照片了吗？”

哥哥：“可能弄丢了，四张照片值几个钱，小敏，赶快，吃完饭你抓紧把照片给人家寄去，啊。”

小敏家的胡同前，夜幕将临，华灯初上。

小敏心事重重地走向街口的邮筒，从口袋里掏出装好照片的信，迟疑一下，正要投入，身后忽有人唤。

小敏回头，愣住了。

毛京笑笑，低头说：“我在这儿等你好多天了，你老也不出来。”

小敏的眼泪夺眶而出：“毛京！”

毛京家。

毛京领着小敏走进自己的卧室，小敏带着几分阔别重返的激动环视着这间熟悉的屋子：整整齐齐的书架被各种政治书籍排满，墙上挂着毛京自己的剧照——英姿勃勃的大春严肃地凝视远方；剧照旁边，挂着亮晶晶的弹簧拉力器。床上是锦缎的被子，却叠得如军营般方正规矩；桌面上的大红色巧克力糖盒上，摆着雄文四卷…

…

‘响气”坐在留声机的盖子上，见毛京进来便跳下地牵住他的手，孩子似的乖得可爱。

小敏抱起猴子：“还有它。”

毛京：“我已经报名去东北建设兵团了。我们还写了一封致全市红卫兵战友的倡议书，已经有六个人签了名，你签不签？”

小敏迟疑地放下猴子：“你们家就你这么一个宝贝，你爸妈真舍得你走？”

毛京打开留声机的盖子“淘气”笨手笨脚帮他拿唱片，巴结讨好之态可掬。

毛京说：“我爸同意了，就是妈还不太愿意，不过我会做通她的思想工作的。”－一他两眼看定小敏，微笑说.“你难道不跟我走？”

小敏被毛京的热情感染了，她抱住毛京：“我不离开你，毛京，我天天想你，可你一点也不想我。”

毛京轻轻亲着她的嘴唇：“跟我走吧，到广阔天地里去，我们会快乐的。”

唱机徐徐，歌声悠悠：

“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我愿沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”

小敏伏在毛京的肩上，潜然泪下。她忽觉晕眩，欲呕又止。

毛京：“你不舒服？”

小敏掏出手绢捂嘴，那封装着照片准备寄往北京的信不巧掉了出来，毛京弯腰去捡，小敏急忙夺过，揉成一团。

毛京：“一封信？”

小敏把信揉烂“一封没用了的信。”