听着梁昉又急又气又心疼的声音，许文衡突然笑了：“昉儿，遇到你真好。”

“没事。昨天睡得晚，早餐没好好吃，可能有些低血糖。”

他想起了自己。

“你怎么了？”梁昉关切的声音通过外放喇叭响在车内。

累了的时候，他往后一看，空一片。他知，现在还不是说累的时候，咬牙继续上。

他嚎啕，哭累了睡着，醒来再哭。他很倔，拒绝反抗。邻居卧病在床的忍受了三个月的哭声后，终于受不住，开门接纳了他。

从大学到研究生。从省会到都。他靠一己之力，成功走了来。代价已付，成果却遥遥无期。在什么都可能缺，唯独不缺人才的陌生城市，他不敢松懈，甚至不敢生病。全力以赴还不够，他必须拼命努力。

再累的时候，他告诉自己，其实你不累，你可能只是想睡一觉。完这个规划，你就可以睡觉了。于是，继续咬牙继续上。

顽的意志和意料之外的幸运如同大和萝卜，使他接受并习惯这拼命的生活。然而不经意间，旧伤还是会被勾起。譬如现在，他对梁佼极度的羡慕之下，他甚至不理智地对父母生一恨意。为什么你们没有人地，让我过得这样伤悲！

生活在县级市，父母双职工，爷爷在乡下，住不惯城里，也舍不得乡下的地。上幼儿园起，父母把他从乡下接到城里，早晨送幼儿园，下午母亲匆匆去幼儿园接他。然后，着泪把他一个人反锁在一间封闭了窗的房间。

周围邻居都夸许文衡早熟。父母对此也表示欣。许文衡谦虚地笑笑。很小年纪，他就悲凉地发现，惴惴不安如影随行，唯有拼命学习，逃离，才能甩掉这个伤心之地。

许文衡戛然刹车，停在架边上的应急车。

许文衡笑不来了。他内心微妙地酸了一下。梁佼这家伙，真是幸运啊，被这么多人真实地着！

父母下班到家，钥匙转动门锁的声音，对童年的他来说，是世界上最好听的声音！

“叫你不要太熬夜，叫你要太拼，你总是当耳旁风！我明天就要跟家人去新泽西度假了。你这样，我怎么放心！”

再长大，理抚幼年的悲伤。许文衡不怪父母，他们也没更好的办法。更不怪爷爷，他们已经辛苦抚养大了三女二男五个孩。被动逃离，渐渐变成主动击。许文衡学习更努力了。他想，他再也不要困在小地方，被无奈碾压，让他的孩再过一遍他艰难熬过的童年。

他要掌握主动权！

他坐在房内，神经绷，充满警惕地跟踪着单薄门板外的每一声音。从下午4等到下午六半，每一天，都是在胆战心惊、疑神疑鬼中度过。

从上小学开始，他重新开始一个人在家，在连钟声都奇响无比的家里。只是，略略懂事的他没再用哭对抗。

幼儿园三年，他放学后的时光，就是在隔充满中药味的房间里看电视度过的。他觉得还不错。可惜三年后隔不幸离世。