只有看到章正中，她才会这样笑。

那是一孝服，只有有人死去了，才会换上那样的衣服。

然而那个月我不行了一整天，黄昏才到达家里时，却发现家里已经完全没有了生机。四周到荒凉一片，几近家徒四。

薛慧萍底闪过一抹凄凉，半晌，她扔下手里的菜，走过去将我一把搂在怀中，大哭起来：“爸妈都死了，家里只剩下我们两个了！”

这一年，我已经去了外地念初中了，因为村里没有初中，我只能步行很远的距离，到镇里去念初中。后来为了学校建了宿舍，我便在学校留宿了，大概每个月才能回家一次。

父母帮我凑齐了学费，我终于成为了一名合格的学生。每个学生都有一个漂亮的小书包，薛慧萍主动请缨帮我书包。她整整熬了一个晚上，才把这个书包好，放在我的床。那是我见过世界上最的书包，用家里的唯一一块的确良布制而成的，阵脚细致，上面有月亮和星星的图案，还有一块绿的草地。

我六岁那年，村里开始行读书了。看着每天背书包去上学的玩伴，我的心里真是羡慕的不行。我知，薛慧萍一定跟我的心思一样，因为我能从她的睛里读到那渴望。我们都想上学，但是却没有一个人跟爸爸妈妈开。因为我们知，在连温饱问题都不能解决的当时，要去读书，那是一件多么奢侈的事情啊！

村里的媒婆牵的线，父母兴采烈到地将薛慧萍徐给了隔村的章正中。章正中是个老实本分的小伙，有着黝黑的肌肤和憨厚的笑容，每当他笑起来的时候，一白牙便在光下格外闪。

在一个贫穷的小村里。在我很小的时候儿，我和薛慧萍的关系的确很要好。

那一年，我八岁，薛慧萍已经十一岁了。

我站在黄昏的天中，不知所措地看着薛慧萍。薛慧萍抬起来，也看到了我。在窄小荒凉的院里，我们两个就那样久久地对立着，看着薛慧萍哭的睛，我心里已经约莫明白了七八分。

父母对章正中十分满意，章家对薛慧萍也十分满意，约定就在一年后娶亲。然而变故就在这一年，发生了。

时光荏苒，我从小学升初中了，薛慧萍也已经长成一个十六岁的姑娘了。在当时的农村，女孩十六岁，是该定亲的年纪了。

本书

而书包的的确良布，是她攒了将近一年的零钱埋下的，本来打算给自己一件新裙的。

我们两个妹相亲相，在那个时候儿，父母看到我们就满心喜。我本以为和她就会这样一直走下去，却没想到，在我们成长的路途中，命运不知何时已经为我们打开了两扇不同的门，而穿过那两扇门，我们谁也没有想到，未来的人生会通往两个截然不同的方向。

一年又一年过去了。家里的条件终于宽裕一些了。尽村里的老人们纷纷劝诫：女无才便是德，但是我们的父母还是决定从我们妹中挑选一个人去学校。父母问我们两个谁想去学校读书时，我毫不犹豫地将自己的手地举了起来。

我想章正中大概也是中意薛慧萍的，因为自从和她定亲之后，每逢农忙时节，章正中就主动来到我家，帮忙割麦，晒粮。天儿的时候他会光着膀，壮实的肤晒得又黑又红。

然而薛慧萍却没有任何动作。我诧异地看着她，以为她放弃了读书的念。后来等我长大一些后，我才明白：她是想把这个机会留给我。

章正中毫无怨言地把整块地里的粮割完，又把所有的粮晒，闷完这一切，却连一都不肯在我家喝，红着脸扭就回自己家了。父母看在里，喜在心里，不停地夸赞：定了这门儿亲，等于多了半个儿！

薛慧萍穿着一白衣服，正低着在洗菜——我认得她上的那衣服。

她教会我怎么煮饭，怎么衣服，怎么刺绣…我后来在君家所的一切女工，都是她教给我的。

我抱着我的新书包，不释手。比我整整半的薛慧萍站在家门，目送我背着书包去学校。

后来，我才知，我的那个书包，薛慧萍曾经幻想了无数次自己会背着它去学校，她把自己的梦想留给了我。

他长得不算俊俏，但是老实听话，中意他章正中的，也有好几家姑娘。起初，薛慧萍对这门亲事满心喜的，每日脸上都挂着羞涩的笑。那是一少女羞涩的笑容，我和她在一起这么多年，她从未这样对我笑过。