凭着记忆，我找到了爸爸的专属病房。推开门，爸爸不在房间。

我曾问他为什么，他说，塑料貌似"常开不败"的样，但它却从来没拥有过生命的怒放；而鲜虽然时间短暂，会很快枯萎，但却让人觉到它生命的气息。

记得最近一次给爸爸打电话是在澈斯离受伤住院的前两天。

"我是董菲菲啊。"

我把袋放在桌上后，捧着兰来到瓶前。

瓶里怎么上塑料了？

难爸爸康复院了？

"不好意思，我…我认错人了。"我尴尬地解释。

重新审视起房间，雪白的墙貌似刚粉刷过，十成崭新的窗帘估计也是刚挂上没多久日。房间里整个空的，除了一张床外，爸爸需要的生活用品既然一件都没有。

"这位小，请问你是？"一个女人的声音猛然想起，拉回了我的思绪。

我的睛在那些人群中快速搜索了一遍，没看到那熟悉的影。

确实，我远远地看到一个老人，正在练习走路。那姿势，那影，跟爸爸有几分相似。

那天我像往常一样，简单地报个平安，而爸爸也像往常一样叮嘱我要好好照顾自己。

"你爸爸？你是？"王阿姨有些困惑地打量着我。

细想起来，在彼此屈指可数的通话次数中，我似乎从没主动向爸爸问起其他的人和事，而爸爸也似乎从没主动跟我提起。

爸爸一向喜鲜，他是宁愿瓶空着，也不会上塑料的。

"王阿姨，我爸爸是不是院了？"我快速来到她边，焦急地问。

我抬起，前站在门边，穿着特护衣服的中年女人不就是一直照顾爸爸的那位特护阿姨吗？

别燥，适宜老人来散步，呼新鲜空气。

我拍拍自己的额，真是兴奋过，忘记了以往这个时间，爸爸应该是在理疗院东边的那条僻静小径上锻炼。

老人了然地笑笑，继续着刚才被打断的锻炼。

我们的对话永远都是那么几句，看似淡淡的，却传递者彼此的关心和意。

还是原来的那个藏青的碎瓶，只是令我纳闷不解的是，瓶里着的竟是一簇塑料。

这次回来，我故意没有提前打电话告知，因为我想给爸爸一个惊喜。

我飞快地奔过去，双臂地从后面圈住他，颤动着声音喊了我这两年在心里念过万亿次的两个字"爸爸！"

半天没听到那熟悉的声音，抬起，四目相接，才发现环抱着的是一张陌生的面孔，老人正转诧异地看着我。

难爸爸也想给我个惊喜吗？

塑料？