墓？！——对了，我想起来了，我曾经把这里当作自己的墓。我想和妻、孩一起死在这里。信步踏玄关前的地板，再慢慢的关起门。我的心脏突然激烈地动起来，几乎就要从咙里来了，这是某恐怖预的前兆。

房内的夜晚比外面来得早，从玄关看去，里面就像可怕的地狱一样昏暗。我觉得我像挪开了自己的墓石，正在窥看自己的墓内。

心中的急切，让我鞋也不脱就屋里，在房里走动、寻找。两个房间，加上一间用木板隔起来的小厨房、掏式的旧式厕所，没有浴室，这些就是这个房的全了。

此时——好像有人在窗外窥视。稍微犹豫之后，我还是站起来，走到窗边看看。窗很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻贴在透明的玻璃上，观察着外面。太下山了，郁郁苍苍的竹林，已经变成黑的影。靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。大概是风动树枝，让我以为窗外有人。

我一动也不动地抱着膝盖，坐在房正中央。榻榻米的地板上倒映着从窗来的竹叶影，这些影在我不动的时间里，慢慢淡化，最后终于消失。天黑了，外面也已经暗了。

转转，看看四周，这个像被蝉叫声掩埋的墓地，仍然只有我一个人。房里面应该很简陋，好像也没有人在里面的样。奇怪的是，虽然觉得有许多熟的地方，但是站在这里，却没有“终于回家了”的慨之情。我只是呆立在门前，任凭蝉叫声侵扰我的听觉，扰我的神。

这里虽然没有尸，我还是非常不安，觉得可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房。

一空气迎面而来。气里有霉味，有腐臭的味。

门外沙沙作响的竹叶声音、无数的蝉齐声鸣叫的亢金属声，及饱气又沉的空气，将我团团围住，我的灵魂以极可怕的速度一下往下坠落，一下又往上窜。

不行，还是想不起来！那么，我有参加妻和孩的葬礼吗？这个也想不起来。莫非？——

我是——我突然想到：我的妻和孩的葬礼，最后是怎么理的呢？

定是面对大的恐惧时，所发来的尖叫声。

梳妆台下面，桶里面，我都趴下去看了。空气中的臭味真的很明显，但是，这只是霉味和泥土的气味。地板下也有异味，不过不是尸臭。虽然还是不能放心，但起码知这个房里没有死人的味。

好不容易冷静下来了，但是

空气中有异臭。莫非是在这里？——

对了，钥匙！虽然还不能肯定这里就是我的家，但是，留在之前住垃圾桶里纸条上的住址，显示的就是这个地方。拿着钥匙的手，情不自禁地抖着。带着有故意的心情，我先把以为是车钥匙的那支钥匙，往门上的钥匙去，结果当然是下去。换一支钥匙再试。放在名工厂的寄柜里已经好几个月的钥匙，完全下面已经裂开的木夹板门上生锈的钥匙。绝望与满足的情绪同时占领我的，我激动得几乎不能呼。

寻找？——我在找什么呢？妻和小孩的尸吗？

竹林的声音沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。只要被带到这个屋里，即使再迟钝的人，神状态都会变得和平常不一样吧？成为声音之前的某灵动，就像生以前的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄轻轻震动着。灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或叹等等情绪现时，这条线就产生波动，发若有似无的声音。这声音穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳。

这个房的内没有墙或别的门，完全靠拉门来隔间，所以只要把这些拉门全拉开，转动脖就可以看到房的每一个角落。我静静地坐在这样的空间里，好长一段时间都不动一下。

慢慢地转动钥匙，好像要切断所有的犹豫一样“咔”地一声响起，锁开了，被封存起来的所有东西，也同时被释放了。某件事情终结了，但另一件事情的序幕却就此拉开了。我的因为这个预，而不停颤抖。不用转动门把，门自动开启了一约一公分宽的细。我拉开门。

我很张，并且极端的恐惧。我的睛瞪得大大的，脸的肌扭曲、僵，很想大声吼叫。想起来吧！至少要想起这件事呀！绝望与恐惧排山倒海而来。