在工厂里着单调的作业时，我最期待的事，就是黄昏时和良到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待，我才能在沉默中提起神工作。可能是我们之间没有所谓的恋阶段，所以明明回到家里也可以喝咖啡，还是想去咖啡馆喝。我们在同居后，才享受恋的觉。

躺在床上时，良常常会说：“但愿这样的幸福，可以永远继续下去。”虽然我会回答：“就让它继续下去吧！”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为前的这生活，和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这情绪，和丧失记忆这件事有关。

工厂的工作并不难，我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰工作服，将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板，切割成既定的尺寸，再加弯曲成型，冷却后撕去保护，磨平棱角后，再使用装在注内的接合剂，黏合已成固定形状的聚丙烯板，并且黏上补用的三角，就可以了。

坐在被炉里，手臂揽着良的肩膀时，我就有“现在即使死了，也不觉遗憾”的念。良的侧影非常可，这样的幸福，是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福，会比现在的幸福更好。

本来到了车站的剪票时，我们就应该说再见的，但是良上班的时间还没到，所以她会买一张最近距离的车票，跟着我月台。我说这样太浪费了，她便说中午吃便宜一的东西就可以了。

一走工厂所在的车站，来到车站外的路上时，碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中，默默地走着，其他人也是无言地前，彼此之间不什么谈，也谈不上什么事情，于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是，我喜这沉默的孤独，也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吐来的白雾气、无言的人群…这一切都让我很满足。

这里的房间里，也挂着和圆寺时一样的布帘。不是唯一的窗，还是橱、门的，都垂挂着布帘。良说：房间里挂着帘，让人心情平静。确实如她所言，每当电车经过，整个房间都震动起来时，布帘好像遮住了外面的世界，替我们阻挡了外界的一切。

我的满足，都是良所赐。如果没有她，这一切雾，都只是剩下痛苦，她是让我咬牙撑下去的最大要素。

回家的途中，我们会先找一间咖啡馆坐坐，喝一杯咖啡。其实，我们两个人赚的钱有限，合起来并不多，每天这样喝咖啡，实在相当浪费，可是，这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。

没有了镜后，我的日每天都很平静，良的生活也很平顺，那个墨镜的男人，并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后，我总会在呼气时还会冒着白气的寒冷清晨，和良并肩走向车站。但是，我们会避开匆忙的上班族群，稍微绕路，看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街。

除了制作展示箱外，有时手边的材料用完了，还必须到仓库，将聚丙烯塑胶板搬来；这些东西可重得很，有时也要帮忙把好的成品抬上卡车；有时也会随车，将成品运送到东京。

还没有拉开百叶窗，仍然于睡眠状态的早晨街，与白天时的风情截然不同，给人生的觉。路上有时会有洼，反着朝的光芒，我们会用力踩着洼，让珠飞溅，再走过去。

我不讨厌元住吉这个地方，但是走在这个不是很整洁，又有枯燥乏味的市街，我偶尔还是会有不安定；即使我已经站在公寓的玄关了，那不安定的觉也没有离我而去。不过，只要一钻过门帘，房间里，我的心情就不一样了。房间里有良的气味，让我觉得温。

这份工作几乎没有加班的必要，所以五钟的下班时间一到，我就能离开工厂，步行到名车站，坐上摇摆的电车，回元住吉的市街。到了元住吉的车站后，我会靠着车站内的，等良下班；良下班后则会提着卖剩的糕盒，朝我等待的地方走来。然后，我们就肩并肩地走回家。