第三章

D

齐克果写过这样的东西：

记忆是最基本的条件。藉着叫zuo记忆的方法，人们才能经由回忆，将经验变成神圣的存在。经验里有努力与责任的伴随，无差别xing的记忆则无所谓努力与责任。基本上，回忆是一zhong技术——

这三天里我自己的行动是什么，我一点也想不起来了。我到底去了哪里？zuo了什么事？我完全不知dao，因为我的脑子完全被nong1雾弥漫，gen本无法传递记忆这zhong东西。我了解这是因为这个记忆可能危及我的生命，所以我才会一点也记不得。这是潜意识的自我防卫，我的脑子不让我想起这三天的事。

这好像就是那位瑞典教授告诉我的，所谓的“jiao扰模式”这是可以统合不同的gan觉领域，而得到gan觉的能力。一chu生就全盲的人，如果他成人后有机会因为角mo移植手术，而奇迹xing地获得视力，那么，就算他在全盲时期能在语言与chu2觉上很清楚的认知三角锥与圆柱的差异，但在得到视力之后，首次面对三角锥与圆柱时，却很难光靠视觉，就说对何者是三角锥，何者是圆柱。

同样的，也很难分辨小狗与小猫。可以说盲人时代得到的认知，无法应用于从yan睛得到资讯的时候。不过，只要一闭起yan睛，抱起小动wu，就立刻知dao是猫还是狗。面对三角锥时也一样，只要闭上双yan，用手一摸，就ma上知dao这是三角锥。人类的gan觉领域严重地影响个人认知，要完全改变gan觉领域所造成的认知，要hua相当长的时间。

我走在迪蒙西村的小路上时，可能是四周景wu全被薄雪覆盖的关系吧？我对周围的环境既不觉得gan动，也不觉得害怕，只觉得心情十分混luan。我已经四十二年没有踏上这块土地，却没有四十二年再度重逢的激动，仿佛昨天、前天我都在这里，甚至觉得好像从来没有离开过。迷雾一直盘据在我的脑子里，我恍恍惚惚地在小路上来来回回地走着。

迪蒙西确实很像我所熟悉的坎诺，但是两者之间还是有所不同。若要说明它们到底有何不同，或许可以用“有人dai上和我很亲近的人的面ju，chu现在我面前”来形容。

我在冰冷的空气中，因为脑子里一片迷雾而整个人恍恍惚惚的，时而来回走动，时而停下脚步，并且闭上yan睛观想自己脑中的世界。我脑中的银幕有两bu电影，一bu是新电影，一bu是老片子。这两bu电影的场景虽然完全相同，但看起来却是两个世界。坎诺和迪蒙西就是这样的两个世界，所以它们是两个不同的地方。每当天要亮的时候，我就重新有这样的gan慨。

在恍惚中的我，被愤怒的情绪cao2纵着，并且在无形的手推动下，zuo了zhongzhong的事情。虽然我是在思考无法走chu迷雾的情形下zuochu那些事情，可是那些非我自主意识所进行的行为，又是非常shen刻的真实ti验，让我gan到qiang烈的疼痛。记忆那些事情让我痛苦，也让我无法逃离这里，于是那些事情终于chu现在我的画作上。我想过，或许我不应该再画了，因为作画可能让我陷入危险之中。

我的记忆来自未来，应该就是让我的心情恍惚不知所措的原因。或许用“记忆”来形容并不正确。不“未来”这个字yan或许也不正确。因为我是活在复数的场所里的，是活在复数的时间里的。成为我脑中记忆的，是未来的事情，也是现在的事情。对我来说，千年之后的未来，就是昨日。

chu现在我脑海里的风景，来自和现在的我的意识不同的地方，那是和现在不一样的意识场所。一般来说，那就是过去吧！回忆应该只来自收藏着经验的记忆盒子里。但是我不同，我的回忆不等同于记忆中的经验。这是耶和华的意思。耶和华进入我的shenti，便把祂未来要zuo的事情，成为我的记忆。

再见到迪蒙西时，我一点激动的情绪也没有，只觉得有些无趣。这和风景从未来飞进我的脑子里，让我激动得想赶快把那个风景画在画布的心情比较起来，存在于现实世界的这个村子，给我的最大gan受，就是冷。

我只想着赶快结束这里的事情，待在这个村子里的时间，实在是太无聊了。我还想快点回到画布前，坐在被yang光晒得暖暖的凳子上，埋tou作画。

我的脑子里早已失去齐克果所说的无差别xing的琐碎记忆。存在我脑中的，只有像砂金一样发chu神圣光芒的微小bu分，它们以回忆的型态，存留在我的记忆里。但是，这些记忆并不是我自己选择的，而是像一阵旋风似的，从未来世界的某一点，一次又一次地chui进我的内心，为我筑起记忆之墙。

回忆需要技术与努力，可是我却没有这两样东西，我是无法回忆的。因此即使如昨天那么接近的日子，也不会存在我的