我不知他的原始病名到底是什么，只知“侧叶癫痫”这个病名不能完全说明他的病症。我知他少年时经常发烧，还差因此死亡。那时他的太瘦弱，神状态陷不稳定的时候，讲话会有齿不清的情形；还有，他有低血清素、胰岛素和血糖太低的病。不过，以上那些症状，并不能说明他是神病或疯。

幸运的是，那次发病没有夺走他的命，然而他的人生却因此而改观。院后一个星期左右“那个”就现了。他一直有侧叶癫痫的病，某天他在自己的公寓中时，癫痫的病又发作了。那时他的变得僵无法动弹，大脑却受到某指令，让他不自觉地在手边的纸上画着线条。最初他并不觉得自己是在画图，只觉得自己画了好几条线。在无法控制的烈情绪中，他拿起铅笔、原笔，在月历背面狂地画着线条，那些线条逐渐成形，看起来就像一座石堆砌的城堡。

他小学一毕业，就被送到疗养中心。不过，人们送他去疗养中心的原因，似乎不完全是因为他的病，而是因为养育他的母亲在那时过世了。他好像是被邻人送去疗养中心的。据说他小学时就有言行异常的问题，所以才会被邻人送去疗养中心。不过，他的言行究竟有何异状？我不是很清楚。至于他的父亲，他一直都没有父亲。

没人能找到他画中的实际地，理由其实很简单，因为连那些画的作者——洛多尼自己，也不知画中的风景究竟在哪里。他只是从自己的画作里，想到了“坎诺”这个专有名词，便理所当然地认为这个专有名词就是地名。然而那样的地名实际上是不存在的。

尼·拉西姆或许也是那样的人，不过，他那有些琐碎而不利的谈话内容，稍微影响了他的个人魅力。

当时实验的药，就是后来以金普萨(Zyprexa)为名，在国上市贩卖的神病药。这是治疗神分裂症或忧郁症的药。这药因为不会引起肌颤抖或僵而导致步行困难的副作用，所以当时受到各医学学会的注目。不过，后来发现这药不能用在糖病患者或血糖患者的上。洛多尼没有上述的病，照理说不应发生什么问题才对，可是，也许是使用剂量不当，使他一度濒临病危。当时他的血糖快速上升，引发了急糖病的昏睡症状，差就丢了命。

那个“东西”就是有着红肌肤、着上半的人。这个人有时站在中，有时走在村里的小路或原上。人的度大概有两层楼，是一般人的好几倍。因为这样的人不存在现实中，所以这世上应该也没有那个村吧。

他曾在一天内完成十幅画，可是，画的到底是什么？是什么地方的风景？他也不知。总之，自他从服用olanzapine所导致的昏睡症状中醒来后，洛多尼就成了画家。

一像是甜的渴求，又像要燃烧般的焦躁，经常驱使他坐在画布前，叫他挥动画笔。这驱动他作画的力量，有时激烈得只能用冲动来形容。在这冲动的力量下，他连吃东西，或与人说话的兴趣都没有。这时候，拿起画笔，在画布上画下只有自己相信的坎诺风景，似乎就成了他生存的最大意义。他画的东西除了他所说的坎诺风景外，就是在那些风景中走动的人。这些就是他的全作品了。不作画的时候，他除了去工作的餐厅当厨师外，就真的什么也不，只是独自安静地待在房间里。

译注②：为一非典型之抗神病药。

他会画图之后的几年，没有人认同他的绘画能力，也没有人因为相信画中的风景确有，而特意寻找画中的地。不过，这和他没有开过画展，没有多少人看过他的画也有关系。还有一个原因是：他的画里有时会现奇怪的“东西”

除了变成画家外，洛多尼的生活还产生了其他变化。洛多尼从小就被蒙拓斯的皇家神疗养院收容，在疗养院的儿童收容中心成长，但是，经过这次昏睡症状后，他几乎无法想起任何和自己有关的社会生活资料。虽然他一直有神上的障碍，但以前他还是有自己的社会生活，然而现在却对蒙拓斯时期以外的事情茫然不觉。他只记得自己的名字、现在居住的苏活区公寓位置、自己是义大利餐厅的厨师，他也还记得义大利餐厅的名字和地，此外就是坎诺的事了。至于其他的事情他都忘了，说得明确一，是他丧失了对其他事的兴趣。

度过病危状态之后，洛多尼说他在昏睡中好像作了梦。他好像一直梦到相同的地方，并且在那个地方四游走，还从各个不同的角度，反覆观看那地方的各个场所。梦里的内容，似乎就是他画中描绘的东西。总之，那是存在记忆中，地不明的田园风景。

洛多尼曾在一九九五年，因为olanzapine②的副作用，而陷昏睡状态。洛多尼离开蒙拓斯的疗养中心时，医师曾代他必须定期到敦的医院接受检查与治疗。所以，他一到敦之后，就定期到神科医院报到。彼时的他，应该是被当作新药的实验对象。

洛多尼只画那个不知在何的村，和在村里走动的人。此外的事他一概不画。对于抱着画布去泰晤士河畔写生这事，更是一兴趣也没有。他当然也没有兴趣画瓶、玫瑰、果或女等题材。

自此之后，洛多尼的癫痫症状就经常发作，而且只要一发作就什么也不，只知画图。他睡觉时也会作梦，但梦境中的地却老是同一个地方，因此醒来后，就会把梦里看到的地方画来。从他的画作看来，他是有绘画天分的。然而他却说从他懂事起，就没有画过画。洛多尼是在四十八岁时，受到烈情绪的牵引，才拿起画笔开始作画的。

不是电影、戏剧、音乐、读书或舞蹈，甚至于女，他一概变得毫无兴趣。虽然他还记得义大利面的法，但那不是基于兴趣，而是基于生活上的需要，就像两只脚要会走路，嘴要会说话一样。因此，他的外表看似丧失了记忆，其实那些记忆或许依旧保存在脑中，只是没有被唤醒而已。他丧失的，或许是唤醒记忆的意愿。