其中，多数照片拍摄于单人寝台车厢的走廊，越过背景窗口，可以见到横滨、静冈的车站站牌。此外，也有坐在单人寝台床上的照片。

“这张照片是用广角镜头拍的。”小出老人从旁边探过身来说道。吉敷闻到一种令人怀念的老人特有的气息。

“这些照片全都是用六十分之一秒快门拍摄的吗？”吉敷问道。

“嗯，是的。”老人眯起眼答道。吉敷暗暗地叹息。然后为了振奋老人的精神，吉敷称赞小出的照片拍得很好，说自己最喜欢的一张是千鹤子的侧面照，又说登在杂志上的那张当然是上上之作。老人听了之后喜出望外，连声说自己也非常喜欢这批照片，不过寄给杂志社时有点担心，怕编辑部不接受。

“那么，这些照片的拍摄顺序如何？”吉敷问道。

“这个嘛，你要看洗出来的底片吗？”

“好的，麻烦您拿给我看看。”吉敷仔细看了底片，发现登在杂志上的照片是所有照片中的第二张，而吉敷刚才说最喜欢的那张照片则是最后一张。吉敷还发现一个有趣的现象，越往后，出现笑脸的照片就越少。

“这是个怎么样的女人呢？”吉敷拿着照片问道。

“这个嘛，我印象中她是个文静的女孩子。你觉得呢？”小出老人问坐在沙发旁边的夫人。吉敷到现在才知道小出夫妇是一起去旅行的。

“嗯，很漂亮的女孩，而且很懂人情世故。”夫人笑着说道。

“你说她懂得人情世故，是不是指她擅长与人交际应酬？”

“对，对，我的意思正是如此。或许她从事公关之类的工作吧。”夫人笑着补充道。吉敷告诉夫人这女人在银座的夜总会做事。

“哦，果然如此。”夫人点头说道。

还是女人最了解女人。

“她很会说话吗？”吉敷向主人问道。

“是呀，这女孩很会说话，跟她聊天，有越说越投机的感觉。”

“一开始，是小出先生主动与她交流的吧？”

“是的。蓝色列车停在东京车站等待发车时，我看到那女孩站在走廊过道上看着窗外。哦，好漂亮的女孩啊！我就上前，说自己爱好摄影，可不可以替她拍张照。”

“她怎么说？”

“她马上点头同意。我拍了两三张照片后，怕打扰她而准备停手，但她的兴趣似乎越来越浓。她对我说自己曾经当过模特，到现在还很怀念那个时候，于是我又拍了不少照片。全靠这个女孩，让我度过了一个愉快的旅程。”

“啊，刚才你说九条小姐在东京车站朝窗外看，是吗？”吉敷想起来似的问道。

“是呀。”

“她注视的是月台吗？如果是这样的话，她是不是在等人？”

“不，我没有这种感觉。她似乎是在看远处的街道。”

“街道？”

“是呀，她望着远处街道上的霓虹灯，有种依依不舍的感觉。”

“看霓虹灯？”

“嗯。这女人脸上露出了寂寞的表情，让人想起‘红颜薄命’这个词。”

吉敷突然觉得气氛变得凝重起来。“除此之外，有没有注意到这女人有什么异常的举动？”

“这个嘛，她经常站在车门口的平台上。”

“你是说她站在走廊过道上吗？”

“不，不是走廊过道，是两节车厢连接的地方。”

“她站着做什么呢？”

“不知道。我曾经跟她打过招呼，结果反而影响了她的心情，她轻声说希望能够那样静静地站着。我们倒有点替她担心了。”夫妇俩齐声回答。吉敷不由地做了一个深呼吸，然后陷入沉思。

“啊，刑警先生。”小出夫人说道“九条小姐怎么啦？”

吉敷沉默着，过了一会儿才抬头问道：“你们在列车上见到她，的确是十八日的事吗？”

夫妇一起点头。

“是十八日的哪一班列车呢？”

“隼号。”

“发车的时间？”

“十六点四十五分从东京站出发…”

“你是什么时候见到九条小姐的呢？”

“这个嘛…她一直站在车厢连接处，我们每去一次厕所都会见到她。直到晚上九点左右，她还在那里。我上前问她是不是不舒服，要不要拿点晕车药给她。她摇摇头说没有不舒服，又说马上就要回房间睡觉，但说完后还是站在原地。”

吉敷又叹了口气。“此后就没有再见到她了吗？”

“是的，因为我上床睡觉了。”

“第二天十九日呢？”

“第二天早上我从远处看到她在餐车，心想要不要上前跟她聊几句，可是看到只有她一个人，我就没有过去。”

“我倒是跟她说了几句话，但回到一号车厢后，她的举止有点畏缩，好像在躲避什么人似的。”小出夫人说道。

“她在终点站西鹿儿岛下车吗？”

“不，她在熊本站下车。”这一次是由小出老人回答的“于是我举起相机，从窗口拍下她在月台上行走的背影。看，就是这张，还没有放大。”老人给吉敷看另一卷底片。吉敷看到很小的千鹤子的背影。

“唉，我毕竟老了，不大能准确拍摄远方景物了。”