这些之后，我轻轻地把枪放回原来的位置。

我站起来，回头时正好看到旁边窗帘的某一个部分正轻微地摇晃着。走到窗边，窗外是烟雨朦胧的曼哈顿夜景。因为雨带来水气，窗外的夜景并不清晰，但仍然像撒了宝石一样的华丽。我想到伊玛曾经笑着对我说，不管再怎么辛苦，也想要拥有这扇窗外的景色。然而，她现在再也看不到这扇窗外的景色了。

再靠近窗帘一点看，摇动式的窗户果然只能打开有限的空隙，潮湿的纽约夜晚的空气，就从那个空隙侵入这个屋子里。

“这扇窗户最多只能打开七英寸吗？”我问管理员。

“是的。”管理员回答。

“这栋大楼有可以全开的窗户吗？在哪里？”

“有，在一楼的办公室。”管理员马上回答。

“不是那个。我指的是这一层楼附近。”我说。

“一扇也没有。”他很肯定地说，接着又说：“这栋大楼的设计者奥森·达尔吉马也住在这一层楼。连他家的窗户也一样，最多只能打开七英寸的宽度。”

“那要怎么拆下窗户上的玻璃呢？”我再问。

“绝对不可能有拆窗户这种事。”管理员很肯定地回答。

“如果玻璃破了要怎么办？怎么换玻璃呢？”

“除非是用大炮轰炸吧！否则这里的玻璃是不可能破的。这是强化玻璃，万一真的发生玻璃破了的情况，那只好连窗框也一起拆下来换，那时就必须打坏墙壁的一部分了。”管理员以手指着窗户说。

“嗯。”我边想边说：“这层楼没有紧急时用的安全梯吗？可以从一楼到这里的安全梯？”

我的问话让管理员笑了。

“刑警先生，这栋大楼没有那种东西。这里不是五层楼的建筑，而是三十八层楼高的摩天楼。如果外面有安全梯的话，那么楼梯大概会像落矶山的登山梯。因为这栋楼外侧是光滑的石墙，大概只有壁虎才爬得过。”

我默默地点了头。用不着管理员讽刺性的解说，我也很清楚自己的问题很愚蠢。因为就算是背上长了翅膀的人，顺利地飞到这扇窗户外，也无法在射击了她的太阳穴后，还能在她的皮肤上留下煤屑。那是近距离的射击才可能有的情形，所以这是自杀的案件。

“对了，霍华德，你知道布隆戴尔小姐为什么要自杀吗？”我改变话题，换一个问题问。

伊玛对我说过，不是功成名就，就是死。没有足够的觉悟，就无法爬到成功的位置。这两个星期里，到底发生了什么事，让她跌落到失败者的境遇里呢？

管理员耸耸肩，说：“这我就不知道了。我怎么可能知道呢？请去问她在剧团里的同伴，或她的资助者。”

“资助者？”我追问。

管理员好像自觉失言了般，没有马上接话。不过，他很快地整理好情绪，说：“因为大家都这么说。但是，希望你不要告诉别人说是我说的…”

“当然可以。”我保证地说：“像你这么能干的人，万一被开除就糟糕了。”

“听说制作人潘特罗·桑多利奇就是她的资助人，他也是这间房子的所有者。”

“潘特罗·桑多利奇？”

“就是她所属的齐格飞娱乐公司的制作人。听说潘特罗·桑多利奇先生非常照顾她，所以让她担任‘威尼斯战役’的主角。”

“主角？”

“是的。那是桑多利奇先生导的戏。”

“我明白了。那一出戏很红吗？”

“可以说是目前百老汇最受注目的戏了。”

“你看戏吗？”

“我是戏迷，看戏是我最大的乐趣。”

“那对你来说，在这里工作是非常理想的工作吧？对了，桑多利奇先生住在哪里？”

管理员没有说话，只是以食指指着地板。

“这里？他和伊玛小姐一起住在屋子里吗？”

“不是，他住在下面两层的三十四楼。”

就在他这么说的时候，被人从床上挖起来的犯罪研究中心的研究员们，臭着脸走进室内。他们用闪光灯拍下照片，还拿出卷尺测量，我便催促管理员一起退到玄关。

3

从伊玛的三六〇四号室出来后，我马上拜访了隔壁的三六〇三号室。这两扇房门之间有一段距离，这应该是房内相当宽敞的关系吧！果然称得上是豪宅。敲了门之后，我有点担心里面的人是否听得到我敲门的声音，幸好没多久就有人出来应门了。

出来应门的人让我有点意外，因为不是年轻的小姐，而是一位上了年纪的女性。她身上裹着睡袍，头上戴着睡帽。自从梅莉莎自杀的事件以来，我陷入一种错觉当中，以为住在这栋大楼里、和百老汇有关的女性，都在四十岁以下。如果年近四十又没有成功的话，就要举枪自尽了。

“不好意思，这么晚了还来打扰。我是纽约市警察局的刑警，为了调查隔壁布隆戴尔小姐的不幸事件，想请问你几个问题。”

我摘下帽子，亮出警徽，她才露出放心了的表情。

“听到奇怪的声音而通知管理员史密斯先生的人，是你吗？”

她点点头，露出害怕的表情，问：“她果然已经…？”

“死了。”我回答。

“啊——”

她啊了一声，好像要昏倒了。因为我早有准备，所以顺利地扶住她，让她继续站着。

“已经很晚了，我很快就会问完的。首先，你能告诉我你的名字吗？”

“葛萝丽·奥斯汀。”

“奥斯汀小姐，有关你听到的枪声…”

“那真的是枪声？”

“是的。”

“她是因为中枪死的？”

“犯罪研究中心的人正在进行调查，不过应该是那样没错，这里被子弹打出了一个洞。”我指着自己的太阳穴给她看。

“自杀的吗？”

我点头，然后问：“现场没有遗书。你知道她为什么要自杀吗？”

她摇摇头，说：“我和布隆戴尔小姐不熟，不清楚她的事情。”

“平日会打招呼吧？”

“会。在走廊上遇到的时候，会点个头。”

“会互相到对方的住处拜访吗？”

“不会。”

“最后一次见到她是什么时候？”

“今天晚上，就在那里见到她的。你现在站的位置后面。”

“在这里？”

我转头确认。她点了头，说：“是。”

“那时她的样子有没有什么奇怪之处？”

“完全没有，她还笑咪咪的。”

“唔。”我思考了一下，才又问：“你的意思是，她的样子不像要自杀的人？”

“一点也不像想要自杀的人。”

然后，我问了我最想知道的事情。

“你听到几次枪声？”

妇人抬头看着半空中，想了想之后才回答：“因为有点距离，不是听得很清楚，所以我不敢断言。”

我觉得她这样的态度是对的，所以对她点点头，并不催促她。

“两次吧。”她说了。

我先是默默地点了头，然后确认性地问：“你听到两次枪声？”

“刚开始听到的时候，我以为是什么东西倒下来的声音。如果第一次的声音也是枪声的话…”妇人说。

“你的回答非常有帮助。那么，两次的声音相距多久的时间？”

“这个…”妇人又瞪着半空中想，没有马上回答。

“第二次的声音是马上响起？还是隔了一段时间？”我又问。

她歪着脖子，然后说：“都不是。大概是间隔了三分钟…或者是两分钟吧？总之我觉得应该不到五分钟。”

因为真的很晚了，所以我只问到这里就打住，向她道谢后就告辞了。

第二天，太阳若无其事地露脸了，大家才想到原来天空还有太阳这个东西。因为连日的雨，所以气温没有很高，这对我们这种走路去调查案件的人来说，实在是应该感激的事情。上午，我去拜访伊玛·布隆戴尔登台演出的美琪戏院，约翰则到了犯罪研究中心。

正门的玄关上挂着一个大型的“威尼斯战役”的看板，这个看板的下面还立着一个“今日休演”的大看板。脚底下的路面因为昨夜的雨，还是潮湿的，但是这样潮湿的路面上，却堆积了很多上面挂着十字架的花束。也有人在路面两旁摆上已经点燃的蜡烛，还有穿着黑色西装的男人，或穿着长裙的女人，静静地站在那里默哀。

伊玛·布隆戴尔几个大字，占满了今天各大报的主要版面。对一个刚冒出头的女演员而言，这可以说是前所未有的殊荣。有人说她是前途看好的新秀演员，十年后一定会成为大明星。我认为这种论调未必纯粹出于恭维，因为伊玛确实有那样的才能，难怪专家们看好她。我虽然没有看过她的舞台演出，但若是问我对她的看法，我会同意人们对她的夸奖。

给在后门守卫的安全人员看过警徽后，我以一副对这里非常熟悉似的态度，走到舞台的两侧。舞台上有高高的门，还有更高的天花板，而天花板上则往下垂吊着无数的照明器具。所有的照明器具全都亮了，把整个舞台照射得刺眼。

戏院外因为女演员之死而显得非常沉痛、阴郁，但戏院内却播放着活泼的音乐，穿着无领长袖紧身衣的女孩子们时而舞蹈，时而做体操，各自调整自己的表演。这里充满了热气，温度也比外面高很多。

一个脖子上围着毛巾的女孩站在布帘后面，静静观察别人的样子。我出声问她：“请问她们在做什么？”

“在练习。”她好像觉得我的问题很奇怪似的。

“为什么要练习？”我问。

“因为试演会呀！”

“试演会？”我不明白意思，又问了一次“什么东西的试演会？”

“因为演女主角的演员死了，所以女主角波西亚的角色就空下来了。”

“噢。”

这时我才终于了解，脑子里也再度浮现伊玛说过的话。在这里的这些女孩们，正面临一个天大的好机会，没有闲暇去悼念刚刚去世的朋友。

那个女孩正准备离开时，我叫住她，她马上露出疑惑的眼神看着我，我只好拿出警徽给她看，她便乖乖地留下来了。

“你是警方的人…我刚才以为你是剧团的人。怎么了？布隆戴尔小姐的死有什么问题吗？”她说。

“没有问题。”我说。

如果招来没有必要的传闻，那就麻烦了。

“我只是要确认一些事情。你可以帮我吗？”

“我不觉得自己是你适合询问的对象，”她说：“因为我什么也不知道。”

“那么，你认为谁适合？”我问。

她想了一会儿后，笑了，然后说：“这个嘛，好像大家都一样，都不怎么清楚伊玛的事情。”

“你知道她最近有什么烦恼吗？”我问。

“不知道耶…”她歪着头说。

“是什么事情让她没有留下任何遗言，就举枪自杀了呢？”

她沉默片刻，想过了之后才说：“她能写什么遗言？”

“她主演的戏受到欢迎，获得好评吗？”

“这点请你去问评论家们。”

“报纸上有过什么特别的评论吗？”

“说她不好也不坏。”

“嗯。”我点头说。

“不过，我们随时都会被评论。”她说：“评论家们的嘴巴都很刻薄，但那就是他们的工作，想写什么就写什么。如果在意他们写的东西，就不能在这个圈子里生活了。”

“伊玛也不会在意那种事吗？”

“应该不会吧！在这个圈子里，成名才是最重要的事情。”