在星期天晚上九这个黄金时段播的电视连续剧，是当时我们电视台最耀的节目，也是广告签约数最多的节目。作为一个电视导演，谁都想在有生之年上一次导演这个能给人带来无上光荣的节目。我这辈也上了一次，那就是由我导演，由地太郎先生主演的电视连续剧《苍穹星》。

赞助商说起来有两家，但两家的赞助费悬殊太大，等于只有一家，那就是即将迎来创立五十周年纪念活动的D汽车制造厂。为了纪念建厂五十周年，D汽车制造厂决定生产五十万台1800CC的跑车型轿车。电视连续剧里饰演男主人公的地太郎要开着这1800CC的跑车型轿车登场。也就是

实际上到现在为止还没有剖腹自杀的导演，所以您肯定认为我这话是夸张。这也不怪您，因为那样组织起来的节目，收视率还没有现过低于百分之二十的情况。如果收视率是一位数，肯定会有导演剖腹自杀。

我曾经对这测定抱有很大的兴趣，向所有我认识的亲戚朋友打听过。您家的电视上安装着统计收视率的测定吗？有人为了在您家里的电视机上安装测定前去征求过您的意见吗？我不但向所有我认识的亲戚朋友这样打听…就像无限连锁讲座似的，范围之大可以想见。可结果呢，没有一家安装着测定，也没有一家有过因为安装测定被征求意见的经历。

我经常站在我们电视台的楼欣赏东京的夜景。亮着灯的窗数也数不清，几乎每个窗里都有一台电视机。但是，究竟哪台电视机上安装着测定，谁都不知。但是，收视率总是以数字的形式从这座城市里涌来，让我们这些电视人心惊。这难不是我们这座城市里最不可思议的事情吗？在这个世界上，真有测定收视率的测定吗？

就是为了这么一个本靠不住的收视率，上面动不动就命令我们：最低也要达到百分之二十的收视率！例如，节目的赞助商公司创立五十周年，要推一关系到公司命运的新产品的时候，上面就要求我们拍一有明星大腕上阵的电视连续剧，在星期天晚上九这个黄金时段适时推。这样预算必然增加，但广告的签约数肯定也会大大增加。当然，如果第一次播收视率达不到百分之二十的话，不夸张地说，负责这个节目的导演剖腹自杀的心都有。

相信您也没见过、没听说过什么地方安装着测定。您不觉得这很奇怪吗？反正我觉得非常非常奇怪。

每当我想到这个问题的时候，总是想起《目罗博士的不可思议的犯罪》这篇小说里的月光，有犯罪的、隐藏着一疯狂的意志的月光。那月光是神秘的，没有形状，但是，它育着明明白白的杀机。我经常这样想：七年前的那个事件中，如果我不是凶手的话，杀死地太郎的就是收视率这个没有形状的存在里面隐藏着的一疯狂的意志。我的这看法，已经远远地超越了所谓逃避责任的狭隘思想。

也许您会说，那么危险的节目，不要去它的导演不就行了吗？我告诉您吧，其实越是危险的节目，越有可能是我们电视导演人地的机会。我们就是为了人地才跨电视台的大门的，不能见危险就躲。要是只愿意冒降职这样的小风险，能的节目有的是。

我们都是曾经隶属于庞大的组织的人。小学，中学，中，大学，大学毕业以后公司，在哪儿不得认识儿人呢？如果把我认识的人都集合起来，说不定就是一个数千人的庞大集团。如前所述，要是东京市内分布着相当数量的测定的话，像我那打听法，怎么也能打听一台两台的吧。可是打听到现在，连一次也没听说过谁家安装着测定，这恐怕有儿不对吧？

在什么地方见过这测定吗？没见过吧？我也没见过。这测定，可以统计决定我们电视人的命运的数字，如果在东京这么大的城市里只有那么一台两台，那可就太不负责任了。应该有相当数量的测定分布在全市居民的家里。我这样考虑是很自然的吧？

收视率正确的英文说法应该是：COstPerThousand——某信息传达给每一千人所需要的费用…算了，关于收视率我已经絮絮叨叨地说了半天了，就此打住！我说这些的目的是想让您明白，这个怪，这个没有形状的存在，有多么狂暴的力量。我还想让您明白，我们这些电视人为了讨这个怪的心，是怎样一群不惜粉碎骨拼命为它奉献的可怜的隶。