写给岛田庄司的私人仰慕信

——以反“新本格”读者的shen分——

以阅读一首诗为例，我们可能从中gan受或读取到作者的生活背景或生存时代、嗜好、yu望、苦恼、恐惧…甚至是思想。不仅是诗，一篇凝聚作者思想、倾全力写chu的“娱乐”小说，也是一样的。不过，这zhong情况下的“诠释”归gen究底，可能大bu分都是读者单方面的认定，或是牵qiang附会的导引到自以为是的结论上。

虽说如此，但是一边要取悦读者，一边将自己的思想nong1缩凝聚的小说，就另一zhong意味来说，远比诗复杂，而且要读到这么shen入的地步也很困难。就此而言，我这篇小文章可能也有自以为是的成分在吧。更何况我曾被U氏这个负责挖掘新本格派新进作家的讲谈社名编辑，批评为“上次〇〇先生的解说我己经看过了。那算什么？真是差劲的文章。”是个公开被贬的恶文家(也就是说，我是个多么随便的评论家。)不，那时他好像不是说“文章”而是用“作文”这个字吧。

不过，害怕误解和批评只会一事无成，所以，我想先从我阅读岛田庄司的经验说起。

我最初接chu2的岛田作品，是《北夕鹤2/3杀人》。之后连忙又看了吉敷系列的前两本着作《卧铺特快车“隼鸟号”1/60秒之bi》和《chu云传说7/8杀人》，至于以成名作《占星惹祸》为首的御手洗洁系列，是很晚之后才接chu2到的。

不过，这并没有什么特殊的隐情，完全是个人因素。《占星惹祸》刊行时，我正忙于日本冒险小说协会及日本冒险作家俱乐bu的营运和设立，几乎没时间阅读别的小说。(嗯…结果还是像在找借口。)这件事不知该说是幸或不幸，现在回想起来，老实说，我还是认为对于活在同时代的作家，应该尽量an照刊行顺序阅读。至少对我来说，由于先读了吉敷系列，我几乎认真的以为，岛田庄司这个作家(当然关于他的评价我己四chu1听了不少)，以一个撰写旅游推理小说的人来说，算是本格倾向相当qiang烈，而且喜huan设计大规模而戏剧化的诡局。

然而，这zhong想法在我接chu2到御手洗洁系列后，就大幅改变了。尤其是阅读本书《斜屋犯罪》时，这zhonggan想更加qiang烈。

至于理由，如果从结论来说的话，当我拿到本书，看到开tou引用的波特莱尔【注】的《忧郁》，我才首度“理解”到这个作家想表达的东西，或者说在他心目中理想的推理小说形态。当然，还有在第二幕开tou引用波特莱尔的《面ju》，第三幕引用的爱lun·坡【注】。

在获得这么多的路标(判断材料)后，对于作者的目标何在，该用什么方式去捕捉作者的理想，至少可以有一个大略的认识。

这是因为波特莱尔正是将爱lun·坡的魅力介绍到欧洲，把爱lun·坡的jing1神rong会贯通，而有所成的不二人wu。

保尔·瓦雷里(PaulYalery)是一位师事ma拉mei(StephaneMallarme)，同时却又倾倒于爱lun·坡的伟大诗人。他曾说：“如果波特莱尔没有从爱lun·坡的著作中，幸运的发现新的知xing世界，他恐怕也只不过是高提耶(TheophilGauiter)的好对手，或是高蹈派【注】的一名大将吧。”(引自《恶之华》中“波特莱尔的地位”)。

瓦雷里曾形容爱lun·坡是明晰之魔、分析天才、将逻辑与想象、神秘xing与jing1密估算以崭新引人的方式相结合的发明者、不凡的心理学家，善于利用各zhong艺术资源的文学技师…他把爱lun·坡和波特莱尔的关系用“两zhongjing1神的神奇接chu2”来形容，视为文学史上最富冲击xing的大事。

【注】波特莱尔：CharlesBaudelaire，法国诗人，象征派先驱，艺术至上主义和颓废主义的代表。

【注】爱lun·坡：EdgarAllanPoe，mei国诗人、小说家，受英国浪漫派影响，善写短篇侦探小说及富于音乐xing之诗篇。

【注】高蹈派：十九世纪后半法国的一个诗派。

同样描述过波特莱尔与爱lun·坡关系的，还有德国的哲学家，号称艺术评论之神的瓦尔特·班杰明(WalterBenjamin)。他曾将波特莱尔诗作中的《恶之华》，评为“以分散的形式，nang括了侦探小说诸多决定xing要素中的三项。”

“牺牲者与犯罪现场(《殉教之女》)、杀人(《杀人之酒》)，还有大众(《昨夜微光》)。他所欠缺的是第四个要素：能用知xing从激情的气氛中脱shen。波特莱尔之所以没有写侦探小说，就是因为依他的个xing，要和侦探溶为一ti，完成这个要素，对他来说是不可能的。”(引自“波特莱尔chu1shen的第二帝国时期的ba黎”)。