第1章 庥后是个柜子

在我们这个地方，对四十岁以上的女人统称“婶儿”五十岁以上的叫“大婶儿”年纪再大点的被称作“老婶儿”早晨碰面、晚上遛弯儿，无论何时何地叫上一声“婶儿”显得既亲切又大方。

这个城市本就不大，县级市，在地图上很难找到，因为他和中国千百个县级市一样默默无闻，他有个名字叫：广隆。东南西北四条大dao贯通城市的四个方向，最后在市中心的文化广场上汇合。

“文化广场”算是广隆最著名的购wu、文化、旅游中心。广场周边有繁华的商业街，超市、饭店比比皆是，政府大楼、医院、学校比邻而建，但繁华也仅限于此，除了文化广场外，其他区域大bu分都是低矮破旧的居民楼、已经拆迁但似乎永远也建不好的烂尾楼、狭小拥挤的ma路、临建

房、脏luan差的菜市场、不知名的小医院儿…曾经有那么几年，刮来一阵风，说是正在规划中的宝宣铁路要在广隆设站，听到这个消息，市领导激动得整晚整晚不睡觉，几天下来拿chu十几个开发方案，本地电视新闻中gun动播报，广隆被提前称作‘西北铁路大动脉上璀璨的明珠’接着。

一夜之间，由领导们亲朋好友、三叔八姨临时成立的开发公司如雨后chun笋般chu现，银行也积极pei合行动，随随便便贷款几千万甚至上亿都很平常，轰轰烈烈的大拆迁开始了。

新闻里说‘大干七十天重建新广隆！’多半个城市都被划入拆迁范围，安置款可以慢慢谈，先拆了再说，所有拆迁hu都住进了统一搭建的临建房内，an照拆迁总指挥的说法“临建房除了冬天冷一点儿、夏天热一点儿、吃水难一点儿、采光差一点儿、dao路挤一点儿、垃圾多一点儿以外，还是很好的！

为了建设新广隆，大家应该克服困难，jian持个三年五载就能住上新房！”有段时间，广隆人见了面不再问“最近咋样？”而改为“最近拆了吗？”

甚至那些没有被划进拆迁范围内的人经常抱怨为何不拆？新的广隆火车站、客运站、货运站已经破土动工，新的住宅小区方案已经落地，新的医院、市政办公楼、幼儿园、中小学已经在规划当中…突然，一切戛然而止。宝宣铁路规划正式chu台，在距离广隆三十公里外的平原上划过。

接下来的情节就是臭遍大街的脚本，开发公司纷纷倒闭、老板卷钱跑路、在建项目烂尾、银行起诉、纪检进驻，然后正副市长、规划局长、建设bu门主要负责人统统拿下，挨个判刑，唯一缺少的就是给老百姓一个jiao代。

那些住在临建房里的只能住在那里，而那些曾经抱怨没拆迁的居民却暗暗nie了把冷汗，至少，他们还住在自己的房子里，虽然破旧些，但总好过临建房。初夏早晨，我从睡梦中醒来，洗把脸，化化妆穿好衣服从家chu来。

长发用pijin束成ma尾辫，灰se的bang球帽，上shen是白se的jinshen抹xiong外面tao着粉红se的运动衫，白nenxiong脯上两个饱满的大nai子把抹xiong撑得鼓鼓nangnang。

下shen一条rouse天鹅绒连ku袜，外面tao着黑se的五分健meiku，丝袜脚再穿上白se的纯棉运动袜最后是红黄相间的跑步鞋。ku衩儿不是我的必需品，因为jinshen健meiku可以很好展示我ju大微翘的pigu。

但如果穿上ku衩儿就会印chulun廓从而破坏了meigan，之所以里面还要tao连ku袜是因为穿了ku袜打底后很容易穿上健meiku而且chu汗的时候也能xi汗。

拿上塑料袋我打开单元门，一gu臭哄哄垃圾的味儿飘过来，我急忙反shen关好门，屏住呼xi跑下楼。楼门口堆着垃圾山，因为拖欠清洁费已经半个多月没人打扫过了，虽然每个月几块钱的清洁费并不算多。

但对于穷人来讲能省则省。在这栋楼里我算是个‘另类’四十多岁单shen离异，就这一shen打扮很难想象我住在这么个老旧的地方。

其实这shen衣服除了那条rouse连ku袜是买的新品，其他则要么是我从旧货市场淘来的，要么是别人穿剩下不要给我的，虽然经济拮据但我依旧想让自己看上去‘高雅’点儿。

chu楼左拐是海通路，走在路上我必须时刻注意脚下，因为地面坑洼不平，经常会积累一些发臭的脏水或雨水，稍不留神踩上去可就麻烦了。

在海通路与解放路jiao口的地方有一个不起yan的早点铺，破旧的门上有块木匾写着“便民早点”这俩月每天早上这个点钟我都在这儿吃早点，不为别的，就是便宜。

“呦！婶儿您来啦？今儿还是清汤加一个油饼？”早点铺老板