（三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方面对于旧制度的崩坏很兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”我想，倒也无须加以这么大的罪名。

不过中国没有这两文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧人仍能超然外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。中国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新的行曲，只在苏俄却已产生了这两文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞建设是革命行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界，是革命的结果。

所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。

（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命的鼓，大家由呼喊而转行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候的”其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担放下，才能文章；拉车的人也必要把车放下，才能文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一分人和那一分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思文章；

现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃饱了，睡在躺椅上，捧着看。一个才门遇见一个佳人，两个人很要好，有一个不才从中捣，生差迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和

们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学（5），然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。

革命虽然行，但社会上旧人还很多，决不能一时变成新人，他们的脑中满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到他们自的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这文学都是悲哀的调，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人正得势，是不会唱挽歌的。