有趣的是，小郑他们念起数字来，对“1、2、3、4、5、6、7、8、9、0”这十个阿拉伯数字，并不念作“一、二、三、四、五、六、七、八、九、零”而是念作“幺、两、三、四、五、陆、拐、八、勾、”小郑的工作并不是发报，要么是记录、翻译，要么是翻译、上传。只要来了电报，她就取专用的纸张，在小方块里记下一组组的数字，嘴里念叨着：“幺拐（0017），拐拐勾（7790）…”最后查找电报通用码，把一组组的数字翻译成汉语。

电报是用脉冲电产生的“嘀嗒”声的长短和次数，表示不同的字母或数字的。收发电报的人着耳机，在发报时，用手指击发报键，每击五个长短不同的节奏，代表发了不同的数字。如一短四长为“1”两短三长为“2”等等。此外，还有表示字母的击法。抄报时，分辨着接收到声音的长短和次数，抄写字母或数字，然后翻译成电文。民用的电码是明码，不同于军事用途的密码，不在保密的范畴。那时的电码字典，大型书店里就可以买到，只不过没有用，没有人肯买这么专业的书籍。如同四角号码字典和王永民先生发明的五笔字型一样，我们汉字的电码也要用四个数字代替。技术太的东西，在这里不可能全讲来，那要有一大本，没有一文学趣味，还有卖知识之嫌。反正现在已经被更加先的通信方式取代了，完全没有必要连篇累牍。

来发电报的人，也要首先把电文拟好，才能给小郑翻译、上传。因为那是要字数收费的，加急电报还要比平电报加倍收费，所以电文拉杂不得，文字必须极其简约，全靠收到方人的意会去理解。一般是“母病危速归”、“产回”（你媳妇叫，生了孩，让你回来），等等。有的人不会写这比文言文还省略的文字，小郑就问清情况，不耐烦地帮他们起草。成文后，小郑把它翻译成数字“幺陆八拐、四两勾”的，打电话给县电报房，让人家用电报机拍发去。

小郑另有一项重要业务，就是从县邮电局抄收或者发送电报。

为外边来的长途电话，没有办法找到接话人，当然不会打；而从这里向外打这洋玩意儿，对方如果没有同样的条件，依然没法沟通。所以，这电话并不像他们描写的那样，老百姓排着长队打一气，而是整天像一只黑的懒猫卧在柜台的角落，连呼噜也不会打。由于这项业务开展得不好，小郑没有少挨上级的批评。

我们八队的刘庆河跟狼叔是堂兄弟，当过通信兵，但没有当过报务员，的不是拍电报的活儿，没有学会收发电报，倒学会了拍电报人对数字的念法。复员回来以后，贵亭叔让他当了生产队里的保员。他在掂着大秤给社员们分红薯时，把人名和斤秤全用密码代替，让两个人抬着草篓，一秤一秤地过。拉长声音，嘴里念来的是：“狼，幺八拐斤；刘麻，幺陆勾斤；秦大‘膈应’（‘膈应’是土话，讨厌的意思），幺勾斤…”绰号当密码，听的人当然知是分给谁家了，就是不知到底有多少斤，傻愣愣地随他的便儿。狼叔一听就火了：“日你妈，别用这洋办法糊人。”他堂弟说：“扯，老就是讨厌‘咬虫’，才这么办的。谁掂秤谁当家，不想要，回家去！”

电报又叫莫尔斯电报，是一个叫莫尔斯的国人在1838年发明的，1844年达到实用阶段，得到大面积的普及。莫尔斯早年是个画家，1832年的一天，他从法国回国时，同行的一个医生杰克逊（这两个人都有不务正业），一路上兴致地向他们一行人反复讲了电磁铁这神奇的东西。41岁的莫尔斯听了其中的奥妙，遂萌生了发明电报的念，在以后的生涯中，他一边给大学生们教术课，维持生计和科研经费，一边潜心钻研电磁学理论。“十年磨一剑”终于造了世界上第一台电报机，并创造了电报密码。这通信工开始普及时，大多用于军事方面，是各国间谍最早使用的得力装备。领导间谍的机关，创造了形形的密码，只有内人才能翻译来。敌方则专门有人截取电文并研究破译对方的密码。密码虽然不同，但发报的方法是一样的，机的原理是一致的。双方能够相互发送和接收到信号，必须使用的频率一致，而发送的远近全依赖于机功率的大小。我们现在可以在电影或者电视连续剧里，看到敌特和我们的特工们，就是用这机传递情报。现在了和平时期，军事用途的设备转向了民用。在五六十年代，是人民群众最为快捷的通信方式，一般的情况下并不用，只有非常急的情况才使用。

到现在，我们已经对拍电报这办法久违了，只有我们用的手机，通常把“139…”或者“…8510”念成“幺三九”和“八五幺零”“1”这个数字通常念作“幺”应该还是拍电报这项技术留下来的残余。