死者的名字已经布满了国殇碑，何况还有许许多多不知名的士兵，他们生前只是个无名的士兵，死了，就连名字都留不下来了。

由于正值战时，祭祀不会很隆重，至少不会比天寿节隆重。树忠国碑那天，薛文亦受命督工，他假公济私地让我和张龙友、吴万龄也抽空去华表山看看，找个由头喝两杯。他说“死者已矣”，倒也是言行一致。的确，战死的太多了，要伤心也无从伤心起。

二十一日，天气很好，又是个休息天，我和吴万龄两人一早就出西门上了华表山。到得山上，张龙友和薛文亦已经在了，我们找了个地方坐下，薛文亦取出一坛酒，我们围坐在一起，看着工匠树碑。忠国碑没有国殇碑大，但也三丈多高，是个庞然大物，十万个名字布满了整块碑石。一下子战死十万人，这在帝国数百年历史上也是从没有过先例的，一些死者的家属也已早早地来了，那些孤儿寡妇穿着孝服，发出一阵阵压抑不住的哭声。山下，则是一片农田，田里的禾木长得郁郁葱葱，青翠欲滴，一些农人正在田里劳作。

我端着酒杯看着他们，心头不禁又有一阵刺痛。

此时在心里饮泣的，不知有多少人。那些去年还在的人们，到了今年，都已经成为一个渐渐淡忘的回忆了。

薛文亦叹了口气道：“我们也差点变成碑上的名字啊。”

吴万龄也叹了口气：“要是我们一块儿死了的话，说不定连名字也留不下了。”

十万个名字，看上去也实在触目惊心，而死在战火中的平民更不知有多少。张龙友喝了口杯中的酒，在一边插了一句道：“不要太多愁善感了，留不留得下名字，那又算得什么。”

薛文亦道：“小时家父跟我说，人死留名，豹死留皮。唉，这一名字，难道比生命更重要么？”

吴万龄道：“我父亲是个小商人，他倒只跟我说，人得有钱，有地位，名声倒不是很重要。”

我打了个哈哈道：“我小时侯倒听父亲跟我说，以后一定要有权有势，当大官，发大财。要是知道我现在连军职都被开革了，他一定会气死了，呵呵。”

他们都笑了起来。当大官，发大财，这话听起来当然没有“为国捐躯”、“誓死报国”之类的漂亮话好听，但实在却是句大实话，其实他们父亲说的也都是这个意思。吴万龄忍住笑，对在一边喝闷酒的张龙友道：“张兄，令尊大人也说过这样的话吧？”

张龙友皱了皱眉，道：“不知道，我没父亲。”

吴万龄道：“怎么可能没父亲…”他突然把话咽住了。张龙友这么说，大概是有难言之隐吧，这些话也不好多问。薛文亦打个圆场道：“别多说活啊死啊的事，喝酒吧。我们四人出生入死，能一块儿逃出高鹫城，那就是天注定的缘份。”

我道：“不错，死者已矣，存者且偷生，天塌下来，压着的也不是我一个。”

张龙友突然站了起来，大声道：“正是。我们共过患难，今天能在一起，从今天起，我们四个就是生死与共的兄弟。”