惜已迟了一步。

他们是目觑晚衣夫人纵身一跃，落下万丈深崖的，欲救无及。

崖边还有方夫人的一双锈鞋，一面巾帕，帕上绣着一对鸳鸯，两只仙鹤，犹散发出酴醾花的幽香。

——她为何要去求死呢？

——她竟等不及方巨侠回来医她！

绣帕上还绣下了几个字：

天长地久曾经拥有

赶回京师的方巨侠，从此觉得天绝地灭，万事皆空，只喃喃念着帕上那八个字。

诸葛先生曾以此开解他：“曾经拥有，不如自由——尊夫人现在是自由自在地去了，至少，比拘在人生的囚笼密室里坎坷艰险度日的好。”

追命也趁机一语双关地念道：“天长地久，不如喝酒；也许，这对尊夫人而言，也是一种解脱！”

巨侠却不喝酒。

酒消不了他的愁。

他要面对他的伤悲。

他以清醒的痛苦去惦念他的爱妻。

他看她的遗物，想着她和他一齐度过的日子，想念她的音容、笑靥和埙声的笛韵。

直至有一天，他放下了一切，再也不理江湖事。

他离开了京师。

只在每年爱妻的忌辰，他才会回来祭她。

近几年，他甚至也不回来了。

因为他惦记她，是在心里头。

祭她，是他每一天、每一时、每一刻的事，正如真心拜神不一定到庙里，虔诚斋戒不一定选在初一十五一样。

他没有憔悴。

也不太消瘦——甚至，还微微发福。

多情并没有笑他早生华发——反而还作了一个反讽：讥刺他不生华发。

他仍一头的黑。

但只有他自己心里知道：

当她跃下深崖，他也掉进了地狱。

她死了，他也没再活下去了。

他仍然活着，也许是为了一个只怕永不如愿的希望：

他期待奇迹：

她仍活着的奇迹！

4。——怎么遇上你

踏遍青山人未老。

——但人也未归。

方巨侠飘然天涯。

但他的心，已跟爱妻一齐堕入深谷，万劫不复。

尽管他行万里，赴塞外，出边疆，入大漠，过尽千帆皆不是，拣尽寒枝不肯栖，但他的生命，仍留在这座青山上，并没有离开过，还一直寻寻觅觅，像蝙蝠不忘飞回它栖身的山洞，像燕子总会飞回它建的窝巢。

然后，在最后，他就突然收到远方义子捎来的讯息：

重见晚衣的重大消息！

事情是这样子的：

听说，第一次发现晚衣仍“活在人间”或“羽化登仙”的，是义子小看。

他在拜祭义母的时候，居然看见了他们祭奠的人竟然活着——至少，仍乍现眼前！

方应看一向很有孝心。

而且，他对大意让义母寻死一事，一直非常内疚，十分难过。

他甚至向巨侠表达了一死随殉之意，那一次，巨侠还正正反反掴了他八记耳光，才能把他从悲愤疾哀中镇定下来。