间自由，只是责任促使我们去做，这样难道不好吗？三哥很不高兴的说：跟大家生活在一起，很忙。忙，但是有意义啊，四哥说。没有时间做功课，三哥说。那大哥呢？二哥呢？你还是为那些同样为社里工作而分文全无的人想想吧，四哥光火了。三哥强硬地说，他多希望回到从前的日子。四哥怒道，我再也不想听到你从前的埋怨。三哥却别过头来对我说；有一天我们也能像那些名作家一般，有事业基础就好了。这句话听得一浮，浮离山庄的“浮”可是我想到大哥的一句话，立即说了：你不觉得这就是你的基础吗？你羡慕别人几十年扎下去的基础，有没有羡慕自己正一步一步的在前走，已经快要超越人家了。三哥长叹一声：我们太少活动交际，与正式的学院训练了，我心中想：三哥真没信心，枉大哥的信任。有很多人看见别个山头是好的，没料到自己站着的山峰更高踞。对家国人事，往往都如此。

上了山，风大，不谈。拿书时受了点鸟气，要找的人都找不到，于是下山回庄，恰好是下午五点钟。今天约好去蓝家。蓝家是一个美好的家庭，也是在办一个杂志，有些成员。仿佛是大树林子里两棵树，都是森林之火，开起来一样珍惜春哀悼秋的灼耀，虽不根须交错，但彼此都珍重，蓝家请我们过去吃饭，一行人浩浩荡荡的过去，老实不客气的吃起来，由于蓝老师要给我们落日故人情的照料，有一种错以为我们都是浮云游子意的侨生的感觉。大家谈得甚喜，吃得温饱。然后谈起诗，唱起歌，蓝家有个孩子气的妈妈，好像是童话故事里的良善保姆，看见穷孩子忍不住把围裙上绣的食物都变成真的给大家吃。那三个女孩子静有静的开放，动有动的蕴藏，不动不静时也有温柔明亮！还有两个男孩子，合起来就是撑着这个家的屋梁！而我们呢？我回头看看我们这一家，每个人扛一间屋子在身上走，摆在一起成了一座村落，且隐隐有成为一个城池的气象，所以心中很高兴。告辞之后，已然晚了。大家各自回家，大哥、小姐姐等送一友人，后来才回庄。大哥回来后，即在门房拾得一封信，当时便拆阅起来。好久不曾动弹，然后返身叫我们出动。我和二哥、四哥及大哥在暗夜的街头上流窜，在两个小时之内找到了我们一家所有的人，再回到山庄，大家席地而坐，大哥一个字一个字的说：

“丁三通退出社了！”

什么？！我一时没有意识的，只想起来个月之前，获悉李青竹要离开社里的那天晚上，大家忍住悲而醉酒，酒中大哥嚷：“要不要撑下去！”圆圆一下子语音正而平：“撑。”戚正平说：“大哥，还有我们啊！”而三哥哀声道：“我们会活得好好，办些大事给别人看！”言犹在耳，而今…而今退出的竟会是他！阿红要问退出的理由，大哥说据信中的意思，是经济上，功课上的，以及与兄弟们合不来，而他嫡亲哥哥就要来台了，他哥哥不喜欢他与我们交往，于是他便与我们分了手。大家在愤怒中说了很多话。大哥最后打断道：“为经济上退出是个借口，因为在社里一样可以在外工作，戚正平和剑英皆是如此；为功课上退出是不合理的，因为像圆圆功课就很好，我的时间绝不比他多，但功课也难我不倒，这点从小一齐出来闯的人不会不知道的。至于跟弟兄们合不来，那且待时间去给我们寻找答案吧，三弟的性格，能找到二弟、四弟这等苦口良药的朋友已经很不容易，天下一年半载的新交多的是，维持十年八载的生死之交就难。合不来退出，看起来有大志，其实是耍性格，要是我们也这样，社里早不存人了。至于他哥哥来的亲促成与我们的远，听来令人心碎，仿佛这十年来的生活没有一点情。这样就够了。愤懑是无济于事的。社里只要还有一个人，就得撑下去。”

大哥很冷静的说，然后偕小姐姐走到黑暗的走廊上，倚着栏杆眺望。漆黑的外面有什么，我不知道，我看看大哥变得略为佝偻的身影，仿佛听到杀伐声中，尘烟滚滚，有人哀号、倒下、流落、灰飞、烟灭，连山河都老了，又何止于容颜？我回想着大哥镇静的一番话，仿佛他已决定了什么似的，感情一下子变成一样无肢无骨的活体、他把它锁在一个笼子里，此后两不相干；我想着，毛骨悚然，心都凉了，真的忘了愤恨，只有悲悖难禁。

四月廿三日星期六

下课后来到诗社，清落的没有人。廖四哥在后走廊上喂狗。四哥的胡子长得很不齐整，有一根没一根的，有些长到腮帮子上面去。下午庄里都没有人，静悄悄的，几绺日光斜影从后走廊透进来，很有点时光忘了进行的感觉，而廖四哥就在日光中喂狗吃饭。小狗一面吃着，他一面抚摸着小狗平滑的背项。这只小狗原本是邻家的，一天半夜走了进来，大哥二哥很爱狗，就喂了点东西给它吃，收留它过了夜，一连两天来它跟大家玩在一起，想玩的时候会抱住人的裤管，想吃的时候也是。可是就会撤尿，爱把尿撒在棉被枕头上，有时还屙屎，有天晚上台风来了停电，结果大家脚板都是狗粪。所以四哥很不喜欢它。后来邻人找上门来了，把它要了回去，第二天有东西敲门，开门一看，原来是矮矮小小的阿狗。它被老主人洗过澡吃过饱后，还是愿意来山庄挨饿挨打，不知历尽了多少险逃过来的。它咿咿呜呜的也讲不出来，可是却真的有情义。从此就把它收留在山庄里，大家交月捐，一小部分是挪用给它作为粮食的。而今天下午，大家不在，平素不喜欢它的四哥，正在抚摸它，正在对它说话，在天光里望过去，仿佛人和狗都是亮的、灿眼的，很真实地虚幻着。