当年天气更，麦收前一场好雨之后，仅在丈八沟纳凉时遇到过一次转停歇的暴雨。此外，由四月底起老是烈日当空，连一滴雨也没下过。附近溪河中的得快要见底。大天，突然又来上一次冰雹和两次大风，平日辛苦耕耘的庄稼自更没有指望。杜甫到底是读书人，只旱灾已成，仗着暂时衣无忧，也就听其自然。却因天灾人祸、国事日非激动了功名之念，又拿一些诗文去投赠当，再作献策打算。后见所往来的这些权贵人家只能以违心之论博取酒，取功名仍无机会，也听不到什么有关国计民生的消息。日一久又厌烦起来。这日意走往渭北一带村落中察看一回，先在延秋门寻一相识人家，借住了一宿。次日清早，步行起。

长安八月初的天气还未退，田中禾稻早就旱死，泥土成了极细的粉末。稍微有风过便满地飞扬，旋转不休。风再略大，那一蓬接一蓬的黄沙更不时蔽空而下，扑面沾衣，呛鼻迷，使人难耐。旁林木无荫，叶尽黄落，只剩一簇簇的枝，箭也似，刺空横斜，在风沙中摇撼不休，瑟瑟有声。

咸桥在长安的西北面，横跨渭河两岸，为当时通往西域的大。被征戍边的百姓经常不断都要由此经过，杜甫见沿途草木枯黄，浮沙更多，走不多远，鞋袜里便装了不少沙土，上衣冠也渐染成黄。相隔都城这样近的所在竟是满目荒凉，使人到风尘之苦。想起那年因送孙宰为县尉，曾来渭北。偶见暮云树，怀念远隔江东的李白情景，依稀如在目前。彼时，农村虽已调敝，墟里炊烟犹映斜日，旁柳尚趁晚风。今天却是惊沙晨起，田野皆空，满目山河惟有萧飒。自来年荒易招世，何况朝廷崇尚奢侈成为风气。边将贪功冒赏，灾害生民，以致府库空虚，价日昂。元气已亏，难于挽救。看千万黎庶多受离死亡之惨，使这一座雄伟壮丽的皇都也必难以永保。越想越难受，一路寻思，不觉把渭上的长桥走过。正想顺着荒野小路到左近山脚村落中寻几个老年人访问一下，忽听来路号哭喧哗，杂以车奔腾之声震撼田野。大惊回顾，来路桥那面忽然涌来了大队人车辆，走得并不算快，因为人多杂，互相抢挤践踏，被卷起来的尘雾迷漫遥空，竟将那横亘渭上的长桥遮蔽了一大半。前行车骑之外，随着大队腰挂弓箭的新兵。黄尘十丈中还隐现着不少老弱妇孺，一个个争先恐后，顺桥两旁舞扎着双手抢向前去，分朝那些腰挂弓箭的新兵扑。押送新兵的军校便朝这些老弱妇孺厉声喝骂，挥鞭打。有两个拼死命追上前的，刚和所追的人抱一起，吃众军校抢将过去，一路撕打，活生生拆开来，丢下被打倒的老弱，威着那被抱持的人上路。内一贫妇竟被兵差连打带推，往后一仰，掉下河去。大片惨号悲哭之声由尘雾鞭影中传来，分外显得惨痛。杜甫虽然义愤填，但知此是官府征往边关的新兵，押送军校凶恶胜于狼虎。稍微拦路，定遭鞭扑，不可理喻，此时上前，平白受辱。因想救那落贫妇，便顺侧面小径往桥前绕去。刚刚赶近桥，见两面河滩都已裂，仅当中河心还有一条宽不过丈的浊，方才翻倒河中的贫妇已无踪影。正张望中，耳听车声辚辚，声萧萧，一伙凶神也似的军校押着上千个蓬垢面、涕泪纵横的新兵已由桥上驰过，往前面驿路上赶去。大队人卷起来的尘埃簇涌起大片黄云朝前翻。整座咸桥也在尘雾笼罩之下，兀自还未停息。桥上众声哭喊也更惨厉，人影却望不见。一时情不自禁，冒着烟尘往桥上赶。行约半里，桥上烟尘渐息，这才看被军校打伤推倒的老弱妇孺一路都是。有的已快死。左侧地上一个新兵和一妇人拼命搂在一起；一个十二三岁的女孩抱着女的一条不放，吁吁声都哭哑。这夫妻母女三人上的衣服均已撕裂，背上各现一条条的鞭痕。女的披散发，脸上还着血。因在尘埃中一阵挣，呼号宛转，血泪模糊，业已不似人形。另一八九岁的幼童急得满角布满了红丝，珠也似快要凸，披着满黄沙，不住地吐，偏不半，只在一旁脚嚎，看去可怜已极。同时发现旁边一个军校正朝这老少四人发威，把手中长鞭挥打，响起一片噼噼啪啪的鞭声，刺耳