鸿远，我还有多少话想跟你说啊，只是，不好说，也无从说起。我的境艰难，因为我是一个被审查的对象。这滋味相信你会比我会得更刻。有的同志见了我，像怕瘟疫般地躲着我。要不，就是"老实待"的叱责、训诫。我的人格遭受了从未遭受过的耻辱－－今晚，一个我曾经很喜、尊敬的人，也许由于她的"党太"的缘故吧，她对待我的态度，真难于忍受呀！…不，我不该向你说这些。假如你能够看到我这封信，你会为我难受的。我真不该向你说这些啊！可是，不向你说又向谁说呢？我们不是不仅要共乐，还要共患难、共痛苦么？…

鸿远，现在我似乎是在呓语，是在梦幻中，但我悲痛而又满怀希望的心情，却是非常真切的现实。现实和幻想，不是常常只隔着一层薄薄的迷雾么？

鸿远，我们被迫分离时，是盛夏，现在，已是秋风萧瑟的季节。我常常想起那一天，带着病你决定去秋一带工作，而你却没有去成。当我到你的住找你时，突然得知你已经被捕不知去向的消息，一霎间，天崩地裂，我无法形容当时的心境，那比在保定得知你被捕的消息时，沉痛得多！悲哀得多！这是我梦也没想到的啊！因为那时是敌人逮捕了你，就是敌人枪毙了你，我也不会到惊讶和意外。而这次，你一个忠于党、忠于革命的共产党员却被自己的党将你审查，逮捕，将你－－甚至可能杀死。这是多么难以置信的意外啊！我懵了，糊涂了，我完全没有想到党内会有这事情现。我当时真觉得地球突然不转了，太从茫茫穹宇中坠落下来，大地变得一片漆黑。我知党不是存在于真空中，党内会有坏人混。审查个别混的敌人，完全应当。但是，忽然党内一下混那么多的"托派"，忽然一下捕了那么多人，连你这个县委书记也被捕了，简直是海外奇谈！鸿远，我说这些有什么用呢？一些同志对我说，'人微言轻'，他们也不赞成这样，但又无济于事。不过我还是要说，要说，因为我心里难受。不仅为我个人、为你难受，为那些无辜的好同志难受，更为党难受啊！…

夜已经很了

我时常懊悔、自责、内疚。不久前我们再度在平原据地相逢时，我曾误解过你，怨你对我冷淡。以为你当了县委书记就变了。现在，我除了忏悔，即使是当时对你的怨，对你的谴责，此刻也变成了我珍贵的回忆。时常夜醒来，第一个浮上脑际的问题就是，你，鸿远还活在世上么（那些关于枪毙、活埋托派的传说是多么骇人听闻啊）？我是否已经永远失掉了你？再一个问题就是－－我自己是否很快也会完全失掉自由？会死掉？鸿远，我不得不告诉你，就在前不久，罗大方、赵士聪还有本县十几个也被捕了。为这个，雍雅吓坏了，拉着苗虹要逃回北平去，他们也要拉我走…鸿远，说实话，我心里曾矛盾、动摇过。可是想到你，想到民族、国家的利益，我又定了。我绝不逃走，也劝他们不要逃走。

鸿远，我是个学医的，学科学的，可是在我上，却存在那么丰富的情。在这祖国危急、烽火连天的时刻，我还不断为个人的情苦恼着－－包括我写此信时的异常苦恼。我知不对，却又无力控制自己。我向你作自我批评，求你谅解。当我们－－如果上天允许我还有这么幸福的一天－－再见时，你将会看到我的改变的。我有些骄傲、自以为是，但我并不刚愎自用。我－－一个平凡的小医生，永远向往着自已有一颗好的、向上的心灵。这颗心灵，为我、为你、为所有的敬者、更为我亲的祖国和苦难的人民永远动不止。

当那个时刻到来的时候，我不知我是笑，是哭，还是倒在你的怀抱里死去…

么？我听说，受审查者和亲人间的通信还是允许的。那么，我们之间不是亲人么？在保定住机关装假夫妻的那段日里，我们异常纯洁地相、相着。我们听党的话，老老实实地作假夫妻。但在我们的灵魂里，不是都暗暗地震着一个最好的谐音么－－终有一天我们会变假为真，永不分离…写到这里，那谐音又在我心上凄然起来。鸿远，我不瞒你，此刻我哭了。鸿远，我稍稍平静了些，又接着给你写。…苦涩的泪滴滴洒在这个练习簿上，我又写不下去了…鸿远，你记得在保定那个永远难忘的夜晚，我依偎在你的旁，抱着你的双痛哭的情景么？如今，我多么想再抱住你的双大哭一场啊！可是，不成了，我已经见不到你了，我已经变得痴呆了。鸿远，是残酷的现实把你从我边夺走，我才变得痴呆的。我永远不会失掉你，又好像已经永远失掉了你。我们今生还能再见么？再见的时候，情况又会变成什么样？要哪年哪月才能再见呢？