向上，五个修长的手指伸张着晃了两下，立刻就有一只手举着军用水壶递了过去。

军长把水壶递给了石平阳。

石平阳双手擎起，仰起头，一道晶亮的液体如涓涓细流，浇在干裂的唇上。

心里陡生一股烈火。

水壶传到另一只手上，再传…无声地饮啜。传到第十七只手上，水壶干了。军长又将左臂擎起…擎起了第二只水壶。

一个士兵猛烈地咳嗽起来，要往地下吐。

“咽下去！”军长厉声喝道“那是茅台！”

没有人再咳嗽了。烈酒在腹中燃出了汹涌澎湃的声响。

军长踱起了步子，踱到庄必川面前，问：“有点激动，是吗？”

“是，军长。”

“是呵，是有点激动…很难明白无误地判断，是这些炮造就了一名炮手呢，还是这名炮手赋予这些炮以新的生命和性能…”几束录像的强光迫来，将军长的身影凸起在广袤的夜暗之巅。

“今天是什么日子？我说的是阴历。”

“八月十三。”庄必川答。

“记住这个日子…记住这个日子。”军长转过身，似对群山絮语，又似自言自语。庄必川暗暗惊讶，他发觉军长的情绪不大对劲儿。

军长仰脸伫立良久，转过身，踱到石平阳的面前，按住了他的肩膀。

“想过将来吗？”

“想过。”石平阳略抬起，迎着军长的目光，平静地回答。

“有女朋友吗？”

“没有。”

“哦…我应该把我的女儿嫁给你…晚了。”

石平阳嘴角牵了一下，不自然地笑了笑，笑得很含糊。

“这炮，已经被淘汰了，”军长又看了石平阳一眼“也许，很快就要进厂炼钢了。…士兵中，你是第一个知道的。”军长的声音很平静，但石平阳却在这平静中挨了重重的一击。

“换个岗位，你还能重新当一名炮手吗…就像现在这样？”

“…”阵地上一片轰然作响的冷静。

军长把目光直直地落在石平阳的肩上。

“我还要告诉你…我想这个场合是合适的，我们为你打的报告没有被批准，因为…什么也不因为…”

石平阳木然地站着，目光从军长的肩膀上方掠过去，洒在一望无涯的天幕上，洒在十几年前的那片雪地上，他看见一只咯咯作响的手，那一只老兵的手，正向他伸来…

军长又拍了拍石平阳的肩膀。“一个人，一辈子只有一个最大值。你是我所认识的最纯粹的炮手，但这不是你的最大值。去吧，我不能留你了。在这个城市，或者在你的故乡，选一个位置，一个相当于营级转业干部的位置，我出面为你联系。”

石平阳久久地迎着军长的目光，终于垂下脑袋，轻轻地摇了摇。军长抓住他的肩膀，攥住，摇晃，松开，朝那墩实的地方轻轻地砸了两下，再松开，转身离去。

掰起指头算，是第四千六百二十四天，石平阳终于最后一次挤进了退役老兵的队伍。军用卡车驶进市区，七转八拐，再走出市郊，把兵们卸在那片两座水泥平台的兵站上。

站稳后，石平阳向远处直直地看了一眼，看得很用心。

又是冬天。没有下雪。干硬的风沙和黄昏的落日在视野里构成一片灰色的朦胧。冷，冷得彻骨。从荒草甸子望出去，地平线上生长着几丛暗铅色的村庄，四周围着一些毛发似的裸体枝桠，弓在风中。

立了一会儿，拎起行李走到人稀处，放下背包坐下，然后掏出香烟。划了一根火柴，灭了。又划了一根，又灭了。便不再划，把烟根搁在拇指盖上，漫不经心地敲打着。

老兵们大都猫在卡车背后，三五成堆，说着很激动的告别话。他隔着老远冷冷地看。他已经告别整整十天了，听了各式各说了各式各样的话。

终于上车了。

北方平原的漆黑的夜晚被冷峭的寒风搅活了。站台上人头攒动，远处星灯如豆，正掩护着窗口里的火热。天桥上，排蒙着荧壁的灯光泻下，如同一道透明的闸门，缓缓地移了过来。

石平阳扑到窗前，掀开两层玻璃，冷风呼啸着卷进来，无遮无拦地灌进他的咽口，胀满了胸腔。双手死死地抠住窗椽，几乎纂出了火星。