的冷漠也略觉吃惊。他不准备再当四处瞪眼的团长，那没有用。野战军堕落为县大队，并不是一个团的悲剧。身边的政委已经适应到如此程度，可见任何个人都无力回天。苏子昂到职之前，曾经有过两个渴望：第一、渴望得到一个落后成典型的团，他在治理过程中积累大量经验，丰富自己对未来军队建设的思考：第二、渴望得到一个先进成尖子的团，他好把自己多年思考投入实践，将来做几个大题目。现在，他发现两者俱失，他来到一个不是部队的部队，这个团从环境到性质，都不能承受他的强硬设想。它们不再催生军人而是催眠军人。

"我们确定个顺序吧，先从最难看的地方看起。"

"榴炮二营。驻地就是原79军军炮团。"

2.团的残骸

三面是半死的山，中间挟着一个团的残骸。从山上往下看，到处滞塞着化石般僵硬气氛，令人插不进一只脚。花岗岩和高标号水泥筑造的营房、礼堂、车炮库、办公楼、宿舍区、修理所…统统开始腐烂，散发冰凉的苦酸味儿。残骸们还保持着炮团格局：通道与炮场的最佳关系；团部分队的适宜距离；各哨位和弹药库的理想视野；炮种和炮库的精确比率；隐蔽性和机动性的合理追求；等等。这些不可捉摸的神秘格局，正是炮兵积无数战争经验凝聚的精髓，它们散落在残骸中，证明这破烂山凹确实存在过军人生命。苏子昂从屋檐拐角，从树梢上空，能够看见现已消失了的通信线路。他从野草丛中踩过，草茎下面是混凝土场地。所有建筑物的门窗、自来水管、电线木梁，都被人坼走卖了。只剩下炸药才能对付的牢固墙身，下半截蔓延着厚厚的青苔。他被一个汽油桶绊了一交，随手一推，汽油桶从当中裂开，跟烂布一样无声无息，简直不敢相信它曾经是金属。他不知道下一脚将会踩着什么，只得把脚掌提高高的，悬在半空中凝定不动，透过草丛往下看，这时他品味到绝望的意境。

周兴春从后面拽住他："你正站在水塔顶上！别动！原地后退。"

苏子昂才发觉脚掌落地后，地下面传出空洞的声音。自己怎么会走到耸立空中的水塔顶呢？

"跟着我走。"

周兴春沿着草色发亮的地方走，草下果然是石砌小径。他们一路而下，来到团部中心。两头水牛趴在大礼堂里嚼着身旁草堆，悠闲地望他们。外头还有十数只山羊，或卧或立，一概是撑足了的神情。原先团部大操场，被改成上好的秧田，肥水不泄，秧苗葱绿。周兴春告诉苏子昂；"营房一旦没人住，破损得非常快。这个团部价值两千多万，当地老百姓清楚得很，不租不买，反正谁也搬不走，迟早是他们的。圈个牛羊搞个恋爱什么的，没比这更好的地方了。你瞧那草窝子，全是男女打滚儿打出来的。"

"要命。二营就在这山头上，天天看见这破败景象，还有什么士气可言。"

"能封住战士眼睛吗？只有一个办法，再花几百万，把这里一切全部摧毁，埋掉。"

"当兵的来此转一圈，你半个月的政治教育全泡汤。"

"我知道。我既无法阻止他们转一圈，也不能不搞政治教育。我照样讲军人前途之类。"周兴春笑着，"老兄你乍到职，眼光新鲜，一下子就能看出消水火不容之处，我们早习惯了，样样都挺自然的喽。要是我下一道军令，在山头拉起铁丝网，不许任何官兵迈过一步，他们会怎样？会更想溜进来逛逛。喔，会一下子发觉有人要关他们禁闭，而不是把这个报废团部禁闭起来。再说，我粗略算了一下。四周全拉上铁丝网，要十万八万，等于本团的三年的训练费。办不到。"

苏子昂示意山坡上那幢房子："团首长宿舍？瞻仰一下。"

"左边团长，右边政委。"

它是两套住宅，每套三室一厅，平房，砖地，天花板很高。门窗俱无，墙壁上空着好多个方方正正的大洞。站在门口，目光可以穿过几间房子直射屋后，仿佛进入一具躯壳。苏子昂钻进一间约摸十四平方米的屋子，估计是卧室，四下望望。六角形地砖因受潮而膨胀变形，下面顶出草来。阳光透过天花板缝隙落到他身上，便他觉得这道阳光很脏。他躲开它，一眼看见墙上涂画的东西，惊叫："天爷！好大的气魄。"随即哈哈大笑。

"拣到什么哪？"周兴春捂着军帽跟过来。

墙壁上有一具用炭笔画的雄性生殖器，高约一米五，阔壮如房梁。作者在作画时显然十分沉着，把各个细节都夸张地展示出来，他似乎一点不怕半道上被人撞见。

"上次来还没有，"周兴春厌恶地斜视它，"这是团长的卧室。"

"政委的卧室！"

"团长卧室！左边这套房正是团长宿舍。"

"那人搞错了，他以为这间就是政委卧室，才在这里画！"苏子昂坚持道。

周兴春揍他一下："走吧你，逮不着这帮小流氓。"

"你认为是村里人画的？"

"当然。"

"不对，这是炮兵手笔，你看，口径足有155加榴，外型像杀伤爆破榴弹。这家伙肯定是二营的人。"苏子昂以往在车站公共厕所也见过此类货色。为过它们都渺小地猥琐地蹲在角落里，从没人敢把它画得如此壮观。透着大炮兵的气魄。他极想见识见识此人模样。他蓦然想到一个冒险命题：军人应该具备何种性欲。独自无声窃笑。他满意自己的思维至今还没有干枯。正是许许多多无法实现的、小火苗式的奇思怪想，使他觉得军营生活有点意思。

太阳一直被破烂云层团团捂着，此时突然涨破云层，从缝隙里噗地掉下来，犹如一个灼热的呐喊。周兴春觉得脖颈、肩胛一阵燎动，他压低帽檐，好让太阳顺着帽弧滑落。他开口时听到口腔里"滋啦"一响，声音也发粘："日历牌上说，今日立夏，还说17时37分交节。你说他们干嘛把夏天的起点搞得那么精确，看了像讣告牌似的？好啦伙计，夏天一到，苦日子开头。我最烦夏天，夏天的兵都是蔫乎乎的烂酸菜…"

他告诉苏子昂，对于一年四个季节里的兵要有四种带法：