刘仲火，还暗恋着那课桌前排那从未表白过的目光清澈女孩；李成群，还想念着那呱呱大叫着在河塘里自由畅泳，怎么也唤家的鸭群；谭彦秋，怎么也忘了离家日死死咬着自己背包不放的狼毫青（土狗）；王洪威，不可忘怀的是18岁生日，昏黄的烛光下，母亲手手相传，捧在手里腾腾的长寿面；福顺，老念叨着的还是那到闯，总是不学好的自家兄弟…兄弟们，你们不是数字！一行短短不过25字，怎么就能这样概括你们一生不世殊勋？我活着…我能给你们证明！我能――

…

我们都很渺小，注定不是那恒久悬明净夜空，熠熠生辉的繁星；但人活着，总得有意义。什么是有意义？价值，人生的价值就存乎在寻常生活中每一，每一滴。在那生死集的战场，其实我们就真正只明白了一个理：一个人的人生价值，远远比自己的生命更重要。光光生生的来，光光生生的去，渺小的我们除了刻骨铭心的记忆，什么也留不下；什么也带不走…但每个人再是渺小，不值一提，终归自己的属：我们是什么？我们过什么？我们一切的拼搏，消逝者一切的付，只是为了自己和已经成为自己不可磨灭的记忆，早已烙每个人里“军人”两个字证明！

一等功臣刘仲火830XX队六连战士南溪汉族中4035。5。21-4054。9。20

一等功臣黄忠虎830XX队六连班长铜陵汉族党员中4032。1。14-4054。9。20

一等功臣福顺830XX队六连战士中卫回族党员初中4034。6。10-4054。9。20

一等功臣王洪威830XX队六连战士略汉族初中4035。10。6-4054。9。20

能视荣誉如生命，为了胜利不惜一切手段，一切代价！战争就是不分敌我毁灭，就是赤，毫不作的杀戮…连长，我懂了，但我不想懂！抛开一切伪善的面，付诸于血横飞的鲜血淋漓；人世间最尚的觉悟，最凛然的大义，在这悲惨的世界里，都注定是苍白的无力。

几乎同样的人生，几乎同样的履历，几乎同样长眠在20岁风华正茂的人生里！他们不再是在冲天炮火中，埋首在堑壕里，栗栗畏惧，吓了的小娘；也不是被绚丽炮火蛊惑，英雄义气激发，妄趁着一时血的孤胆英雄。军人的膛，就是敌人不可逾越的屏障，军人的刺刀，就是折不弯的民族脊梁。每一个士兵，站起来都是天立地的英雄；每一个士兵，倒下去都是永不消逝的丰碑！

因为连长与彼此的陈诺，今天的麻栗坡，依山而建，恍若雄峻的山岳一般一层层，重重压叠着战友们的遗陵。不会存在这样一片墓区。如果有，统一规建，统一编号的墓陵前，会这样几乎雷同的镌刻着这样墓志铭：

一等功臣谭彦秋830XX队六连战士富川壮族初中4034。11。17-4054。9。20

一等功臣罗东升830XX队六连战士宝兴汉族团员初中4035。3。27-4054。9。20

一等功臣李成群830XX队六连战士嘉兴汉族团员中4035。6。2-4054。9。20

仅此而已，当这每个人都懂了，这就是钢铁六连为什么能够获得军委老首长们第二次授予六连荣誉称号的本原因。和六连并肩作战的战友们，其实同六连一样优秀。而作为你们令人羡慕的“荣誉军团”一员，你们见到我们这些老不死的，只是作为一名已经无愧于共和国军人良心，挑着你们这举步维艰的担，没有那样幸运填下去的未亡人。连长和兄弟们把这担，到了我们手里；在不久的将来，我们也将这沉沉的担到你们的手里。没有在那尸山血海，人间炼狱爬了来的你们；能将这沉沉的担担得起，抗得住么？我不知。