第十二章

你了解开国大典时的mao泽东吗？

那天我一直跟随mao泽东。

1949年10月1日早晨，mao泽东破例早睡。大约是在清晨6点半，他就吩咐一声：“银桥，我睡觉吧。”

我服侍他洗过澡，而后上床。那天没有替他anmo。他说：“没事了，你去吧。”我便退chu来。在值班室坐守。

mao泽东床tou有电铃an钮，直通值班室。值班室有桌椅，有个床铺。卫士值班分正班副班两名。正班负责mao泽东，不能睡觉。副班负责江青、可以睡觉。那天我是正班，一夜未睡，上午仍然不敢合yan。

mao泽东虽然破例早睡，但凭我的经验推测，他早人睡不了，辗转反侧，一定要拖延至中午才可能睡着。所以，不能等他an铃召唤，须主动去叫醒他。误了开国大典可是“历史xing错误”

中午1点，电铃没响，我就径直走进mao泽东卧室。

“主席，主席。”我叫了两声。

“嗯？mao泽东睁开yan，看见了我。“嗯！他又哼一声，发chu声响地作了一个shen呼xi。

“1点了。我将mao毯搭在床栏上，枕tou垫在毯子下。扶他依栏而坐。然后去洗澡问涮chu一条shimao巾。替mao泽东ca一把脸。于是，他jing1神了。用力叹口cu气，接过mao巾自己ca手，也随心所yu地cacashenti的其他bu位。

我将一杯热茶放在床tou柜上，他左手端茶呷一口，右手照例一伸，抓起放在床上的报纸。那是tou天的报纸，他的目光在报纸上沏览着。

mao泽东习惯光着shen子睡觉。我去们mao巾时，他已穿上睡衣。我不能打拢他读报，轻手轻脚为他准备参加盛典的“礼服’。

这是一tao中山制服。料于是生活秘书叶子龙送来的黄semei国将校呢，我拿到王府井请王千清师傅zuo的。王子清是从法国留学回来的，专门剪裁服装。他工作的那个服装店就是王府井lei蒙服装店的前shen。mao泽东和江青的衣服都是由王子清师傅栽剪feng制，我也曾带李min。李钠去那里zuo过衣服。

“主席，1点半了。”我卡着时间，打断他读报，将这tao专为参加开国大典feng制的制服，帮他穿好。然后照顾他下地。我围绕他转着，将衣服神平理顺，而后请他去吃饭。

mao泽东吃饭很泼辣，很快便放了筷子。稍事休息，2点来到勤政殿。朱德、刘少奇。周恩来、任粥时。张澜。李济shen。宋庆龄、高岗等国家领导人已在这里集合，他们召开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就职，并宣布中央人民政府即于本日成立。会后，大家都很兴奋，喜形于se，愉快jiao谈了1O分钟左右。

2点50分，领导人分别上车。车队由勤政殿门口chu发。经中南海东门，5分钟后到达天安门城楼后边。大家互相招呼着集合好，mao泽东在前，其他领导人顺序跟上。那时，天安门的地dao尚未修，由我搀扶mao泽东，顺城楼梯一步一步上了一百个台阶，登上天安门。在3点钟，准时chu现在天安门城楼上。

那时的天安门广场是个十字形，东西从太庙到中山公园，南北从中华门到天安门的一个大十字，可容纳20万到30万人。从天安门城楼上远远望去，无数面翻卷的红旗形成一片波狼起伏的大海。红旗下面，一片片的穿了各zhong颜se服装的队伍。青、蓝。黄、灰、白，现代人会觉得少一些se彩，那时在我们yan中却足够五彩缤纷了，清清楚楚像是jing1工规划的hua圃。天安门城楼下，白玉桥两边搭起两座台：一座是指挥台，一座是苏联代表的观礼台。

mao泽东站稳后，林伯渠秘书长宣布大典开始。mao泽东走到麦克风前，朝广场shenshen地望了一yan：红旗飘卷，队伍静候。他的肩膀和xiong膛微微起伏一下，于是，那个ju有伟大历史意义的庄严激昂的声音便如隆隆chun雷在960万平方公里的土地上gungun而过：

“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

刹那间，广场上huan声如雷，呼声如chao，与城楼上互相呼应。mao泽东这时的表情是那么庄严神圣，两yan熠熠发光。an照预定程序，他亲自升起了中华人民共和国的五星红旗！那是用电cao2纵的，电钮开关上写着“升””降”两字。mao泽东用他那扭转乾坤的ju手将电钮拨向”升”字，于是，人民英雄纪念碑奠基地点前的高高矗立的旗杆上，那面ju大的五星红旗便在万众翘首仰望的庄严热烈的目光中徐徐升起。

mao泽东的xiong膛起伏不已，仿佛看到他亲手缔造的人民共和国如婴儿坠地一般终于诞生了。他脱口喊了很大一声：“升得好！”话音才落，礼炮惊天动地呜响了。那是由“尊大炮同时发chu，真正是山摇地动！将那伟大。庄严。团结的气氛推向了高峰。据说54尊大炮代表了政协54个单位；54尊大炮同时发chu28响礼炮，象征全国人民jian如钢铁的团结力量。

mao泽东向全国全世界宣读了政府第一号公告，明确指chu中央人民政府是代表中国人民的唯一合法政府，它愿意与任何遵守平等。互利及互相尊重领土主权等项原则的外国政府建立外jiao关系…

接着就是阅兵式。朱德下达阅兵令，左右