第8章 红墙内外的生活

英俊。他叫田云玉，说话带有淡淡的东北腔一一一

那次，主席去湖南。专列驶入空旷山野，他忽然命令停车。

主席外chu巡视，常有这zhong一时兴起的临时停车。他走下火车，shenshenxiyun山野清新的空气，呼xi之声可闻。tou缓缓转动。凝神四望，目光停在一个石冈上。冈上有松，可以听到碉秋鸟鸣。他向小小石冈走去。他喜爱松树，喜huan散步。他走得很快。

铁dao路基下有条小路，向右蜿蜒着伸向石冈。他没有走那条路，提前平凡未下了路基，踏着青草碎石从左边向石冈走去。我们卫士和警卫人员尾随着主席走，另有一些工作人员选择了那条小路。我们发现，主席走的路越来越难走，开始只是多些坎坷。渐渐地，chu现了带刺的guan木丛和没膝的蒿草，便有人心疼自己的好ku子，犹豫着迈不chu步。再看看那些走小路的人，已经快到冈腰了。

“主席，那边有路，走那边的路吧？摄影组的胡秀云住脚建议。

“路是人走chu来的。”主席在guan木丛和蒿草丛中艰难地迂回，兴致bobo。可是，他的面前横了一条沟堑。

“主席，回去吧，还是绕那条路上吧。你看他们都快到ding了。”胡秀云指着冈上喊。

主席站住脚chuan气，望望冈上的人，摇摇tou：“我这个人哪。从来不肯走回tou路。

胡秀云明智地绕回那条小路去，朝着冈上地。主席望着她婀娜轻盈的shen影，笑着问我：“你是追她去呀还是跟着我走？”

我脸红了。那时，我和胡秀云虽不曾开始谈恋爱，但已经有些“mingan”我说：“我跟主席走。”

主席又望住大家：“你们呢？”

“我们跟主席走。”

“那好。我们就试一试。主席说着将太平那么斜着划了一dao，仿佛概括了一切不易表达的han义。我们几个卫士挽扶着他，寻觅，探索，过沟堑，绕陡bi，用十几双脚踩倒蒿草，膛开guan木丛，终于上了冈ding。我们chu汗了，大口大口chuan气。然而，我们ma上忘记了辛苦。在我们面前，展现chu一个辽阔灿烂的世界。大片大片的田野伸入朦胧雾气笼罩的天地尽tou，河liu湖塘像银线串起的一颗颗璀璨的珍珠。竹丛掩映的村庄，点缀在绿se的世界里，轻柔的炊烟在村庄上空袅袅游dang。我们聆听着诱人为风声和树叶喧哗的簌簌声，心房快乐得扑扑luantiao。有人伍忍不住朝着遥远的地平线喊：噢呵呵…早上来的人已经兴趣索然，说：“我们比你们先上来，快了一倍多。”

主席问我：“你说这次谁的收获大？

我说：“咱们的收获大。”

主席环指早已上岗的人们说：“你们呀，不懂得享受。”

这件事过去了二十八年，对我来说却像是昨天刚发生的一样。田云玉带了回忆思索的表情，shenshenxi口气。又说：我说觉得这件小事反映了mao泽东的xing格，甚至反映了更多更shen刻的无法一下子说完的内容…

我是黑龙江省双城县人。1952年7月，我十二岁，高小毕业了，不愿去当会计。听说沈yang来人招工，去给苏联专家当招待员。那时，我们把沈yang叫奉天。以为全国再没有那么大那么好的城市了，便跑去报名。挤在报名人中不曾到前面，招工的人便先发现了我：“这个小鬼好。你过来，过来呀！”

我挤到前面，他简单问几句便说：“赶快回去准备行李吧，今天就送你走。

家里负担重，父母已不得我早些chu去挣钱。打起一个小行李卷我就上火车了。

在沈yang东北行政委员会专家chu1工作一年，中央办公厅又来东北选服务员，把我选中了。事后才知dao，mao泽东去莫斯科访问时，曾在东北jiao际chu1停留休息，说东北的小伙儿朴实聪明。所以叶子龙、汪东兴、李银桥便从东北调了一批小青年去中南海服务。

我们在香山集训一个月，便步入红墙，走进中南海。不少同志分pei到各位首长shen边，我却留在中南海招待科当招待员。我不服气。我为什么不能到首长shen边？悄悄打听，原来领导有话：田云玉那个小鬼。活泼有余。扎实不足，还是个mao孩子呢。锻炼锻炼再说吧。

我便学习稳重。对着镜子练表情，力求像个大人样儿。可惜，我那时还没有发育起来，shenti单薄，再装老成也不像个大人。

不过。我见首长的机会并不少。那时。mao泽东召集会议多数在颐年堂，刘少奇和朱德召集会议多数在西楼大厅，中央委员会、书记chu1和政治局开会经常在怀仁堂，负责招待工作的都有我。看来领导列、我还是信任的。我这样安wei自己。

最先对我产生兴趣的是彭德怀。一次会议休息中，他忽然走到我面前，两tui一叉，双手cha腰，我面前立刻像树起半截塔，不由人不肃然。我jin收双脚，立正了。同时听到很大的声音在问：“小鬼，叫什么名字啊？”

“报告首长，我叫田云玉。

“多大了？”

“十六。”

“十六不小了。那时候我有几百个小鬼，十一二岁就走完了两万五千里长征。”

我心里很热，他是第一个把我当大人的首长。我向领导郑重声明：“十六不小了。这是彭老总说的！

我要能到彭德怀shen边去工作该多好？我很羡慕那位老乡何玉贵，他就分pei到了彭德怀shen边。不过，命运已经悄悄为我zuo了另一zhong安排。

江青常在颐年堂后面的han和堂看电影，领导派我去服务。我给她送茶，gan觉到她注视我的目光。当我轻轻退下时，我凭直觉知dao她还在注意我，并且向旁边的人了解我。后来我发现，当我zuo服务工作时，江青带着卫士张仙鹏从一旁观察过我。于是，我意识到命运要有变化。我的直觉很少欺骗我。

果然，就在1953年底，科长同我谈话，准备调我去mao泽东shen边工作。我自然高兴激动。谈话之后，张仙鹏便领我会见mao泽东的卫士长李银桥。李银桥又同我谈话：“huan迎你来我们一组工作。先值副班，熟悉熟悉情况，由老同志带带，以后再值正班。”

那时，在mao泽东shen边值班叫正班，在江青那里听招呼的叫副班。副班主要是协助正班zuo工作，协调mao泽东与江青的活动。比如mao泽东要找江青和孩子们一dao吃饭或了解她们生活学习情况，副班便须如实汇报。

江青的事主要是由她的护士照顾，卫士只负责她的吃饭及外chu活动，并随时向她汇报mao泽东的起居行动。

我值班前，汪东兴又同我谈一次话。主要是qiang调工作的意义和重要xing，嘱咐我不要辜负组织上的希望。谈话后，我开始值班，并由老卫士李家翼带班。

早晨，李家翼叫我端着饭盒，随他走进江青卧室。江青没有起床，穿一shen睡衣。她那时还年轻，tou发乌黑nong1密，pi肤白哲光洁，慵懒地依了靠枕，一zhong郁郁的端庄神气弥漫着她的整个姿态。

“江青同志，饭好了。”李家翼小声说，轻步走到床尾。那里有个摇柄。他熟练地摇动。床tou缓缓升高。江青上shen随着床tou一dao升高，坐起来。李家翼又将一张特制的木桌拿过来，朝床上cha去，嵌在床上，桌面正好在江青xiong前。她将右臂支了桌面，望住我。于是，我便莫名地战栗起来。

“你叫什么名字呀？她的声音像是跟小孩子问话，但声调有些尖细，像被谁卡住了脖颈。

“我叫田云玉。”我声音发沙，有些透不过气。

“多大了？”

“十。十六岁。我抖得厉害，碗盘在饭盒里响，可是怎么也控制不住。我想过去替她摆饭，又无沦如何迈不动步。我简直要yun倒了，求援一般去望李家翼。

李家翼接走饭盒，把饭菜摆到江青面前。

“你不要jin张，小鬼。”江青笑了笑，拿起筷子，说：“你先在我这里工作几天，熟悉熟悉情况。”

我点点tou，好像已经丧失了说话能力。江青注意到我的狼狈样，把筷子挥一样：“好了，你先去吧。以后慢慢会熟悉，熟悉了就不会再jin张。

我不知自己是怎么退chu屋的，恢复常态后才发现，内衣全被汗shi了。

不过，三天后这zhongjin张gan便全消失了。我也可以熟练地为她摇床、cha桌子、摆饭菜了。

江青早饭都是在床上吃，像某些外国电影里演的那样。她生活讲究规律，一日三餐。不像mao泽东，吃饭没有一个准点，随心所yu。他的早饭是面包、黄油，有时也吃半个小馒tou。喝稀粥。拌几样小菜：雪里红、咸豆、腕黄瓜。酱豆腐。中、晚西餐要有些像样的菜。她爱吃盖菜、空心菜。宽菜、芹菜、油菜和白菜。菜的纤维切得很短，用rou丝或rou未来炒。有