粉碎“四人帮”后，我曾同廖汉生一回老家，坐汽车到桑植，一路千山叠翠，万木葱茏。有趣的是，每天一上路就下雨，一住下参观就天晴。我以为是父亲在天之灵保佑。先后参观常德、大庸、桑植、太平镇…见到那么多老人，听到了那么多动人的故事。

两位老人见了面，也没什么多余的客，朱德开门见山地说：“老士，你不行啊。生命在于运动，可你不门。”

这样的人，名字就是旗帜。

那哨声不大，也不委婉，直直响，徐缓悠长，由到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲。立起时，已经了气，站稳时，显然屏了气，接着，哨又带着山之势响，同时开始了第二次下蹲。

董必武争论说：“你的兰不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。

五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气，

董老在从化不门，朱德不免担心，便去看望。

朱德不语，脯微微涨，显然是在抒缓地大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴一撮，开始下蹲，同时间，他的嘴里响起哨声。

洪家关的老人都说我的父亲贺龙是龙。我问为什么？他们举了三件事为证，并和我有争论。

确实，董必武天天练字。他带的那卷废报纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写满写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用笔沾了清在黑纸上写。什么时候把报纸写破了什么时候换纸。后来索找来块玻璃板，只写；写了，了写，最后用一洗，再拿布来净，还是一块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足地说：“这回不会浪费了。”

“你不愿门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双微岔，微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。

“站桩？”董必武猜测。

朱德不信董必武的运动，摇着说：“写字和运动怎么能一样？还得去走。

仍然踊跃着追随左右。周逸群等许多共产党人都不胜慨。在大的历史革命和社会变迁中，谁能否认个人魅力的大作用呢？

一次，队在横市附近被敌人包围，全军惶恐，父亲贺龙却叭嗒叭嗒着烟，指指天说：“莫慌，我叫老天帮忙，夜里要它一场大雨，借着大雨我们钻去。”半夜，果然下起滂沱大雨，父亲率队借雨钻包围圈。这件事不得了，三军都说贺龙是“活龙”比诸葛亮借东风还厉害。父亲对师长段德昌说：“日三更雨，夜午时风。我不过是会看天，哪里能借雨？”

“写大字是最好的运动，我说你别不信。”

“老总，你怎么知我不运动？”董必武举举手中的笔：“我一刻也没闲。”

“难怪是老士，你活不过我。”

朱德的这哨运动法，陈良顺在他家中看过，如今看得更真切，因为他得更认真，一心想打动董必武。

于是，生活中的科学就成了传说中的神话。

在贺龙的革命生涯中，曾有多少次失败，队伍打散了，打光了，只要贺龙在，登一呼就骤集起千军万。在中国的革命史上，这样的统帅人有几个？

我的祖母王金姑是土家族的姑娘，原籍湖北省鹤峰县太平镇，与祖父所居湖南桑植县洪家关仅隔一山一；山似虎踞，似龙蟠。民间传说，山是汉族的儿，是土家族的女儿，他们相亲相，生前一反抗压迫，死后化作山相依。我的曾祖父重复了这个故事，将土家族姑娘罗氏娶回为妻；我的祖父也在重复这个故事，用两斗荞将境艰难、为人“闲饭”媳妇的王金姑赎，接回洪家关结为夫妇。接人那天，雨霁日，一彩虹横跨桑植鹤峰。土家族的父老乡亲都说，山阻隔，彩虹化桥；这是老天爷为他们架起的彩桥。

我开着窗，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。“

“你不运动，你不行。”

“老总，我很可能比你活得长。”

外面空气好，一走路，百病全消。散步是最好的运动。“

解释也没用，三军乃至百姓，还说他是“活龙”