上帝赋予他的黄金年华。若无大的忧郁和煎熬，这十年人不会显太大变化，也最难以貌判定年龄。

哨兵和警卫像钉子钉在岗位上，用军礼向这位总参谋长致意，目送他登上吉姆车；闪烁的目光里，始终诧异难消，疑惑不解。

铁流二万五千里，他能挂先锋印？东征西讨，南征北战，他可驰骋疆场？能杀得天开地裂，江山改色？

他不粗犷，不剽悍。文雅得像一介书生。他的身材不适合“魁梧”二字，可用“修短合度，胖瘦匀称”来形容。他有一张近乎秀气的脸孔；肤色白皙，隐隐透出晕红的光泽；前额有棱有角富于石雕的感觉；眉宇疏朗清廓，两眼深邃透彻，总是带着一种静谧无言的温厚和纯朴。他的鼻子线条简捷硬朗，焕发出男性的挺秀，可是嘴唇却鲜嫩得近乎孩童。从侧面看，那双唇相交的线条就充分显示出图案艺术中人所共知的“双弧曲折”；不过，他常有抿紧嘴角的时候，使唇线变成刚直的一道，并且牵动他那圆润的下巴，凝结成坚硬如石的方块。

吉姆车绝尘而去，留给哨兵和警卫的是一番感慨议论：世界就是矛盾，人就是不可貌相啊…长安街一掠即过，拐弯丢在身后。

一掠之间，那景况已尽收眼底，再不会忘。虽然天已暮色，涌动的人潮仍然横溢；“蓝色”、“黑色”、“灰色”更多的还是“米黄”和“国防绿”成群结伙，无一例外地佩有红臂章，不知他们从哪里来，也不知要到哪里去。公共汽车笨拙地扭动它那长长的身躯，躲闪而进，却无法寻找接近站牌，只好停在路中，被游串的小将们团团围住，争相往上拥挤。广场和马路两边，这里一簇，那里一堆，人们争相探出手臂，抢夺几名男将女将散发的各种“战报”、“小报”和“号外”拿到报纸的人，有的并不马上离开，和二三同伴匆匆扫过那字里行间，议论些什么。忽然，有人神经质地跳起，振臂一呼：“打倒刘邓陶！”…

杨成武收回目光，将身仰靠沙发，两腿伸出，松弛一下筋肉。一年来，他像许多老干部一样，精神一直处于紧张、亢奋又疑惑、忧郁之中。

“老革命遇到了新问题…”这个声音又在耳畔响起。杨成武想驱走它，因为这是刘少奇讲的，刘少奇现在究竟是什么问题他搞不清；但是驱不走，遇到具体问题，这声音又会顽固地荡漾起来。

他竭力想跟上形势，跟上毛主席的步伐，只是力不从心，心不由己。他内心不相信批判刘少奇的那些话，更不赞成喊“打倒刘少奇”

他对刘少奇是崇敬的，有感情的。

长征时，他率先头团一路冲杀，同时也担负过保护刘少奇、陈云，保护蔡畅、邓颖超、贺子珍、刘英、康克清、刘群先、廖施光、杨浩珍八位大姐的责任。从贵州到云南一段路，他是从作战部队调出八匹战马，各配一名马夫去照顾八位大姐；在义兴县，缴获了许多饼干、罐头、面包和黄油，他没舍得吃一口，让给少奇、陈云以及八位大姐送去。出生人死一遭杀出来的战友，怎么可能反党？

刘少奇对他是信任的。那是正太战役之后，刘少奇在邢塘找他谈话。他只带一名警卫员赶去，刘少奇远远迎出门来招呼：“辛苦了，你们这一仗打得好！今大战役告一段落，我请你来谈件事…”刘少奇拉了杨成武的手进屋，亲自为杨成武沏茶，一边说：“你坐着，坐着。长征你保护我，照顾我，我给你沏杯茶还不该长征你是英雄，沪定桥是你夺下来的，乌江是你突破的，雪山草地是你首先闯过来的，抗战八年你更打出了威风，晋察冀是模范嘛。现在解放战争，还要奋斗，继续努力。我和总司令给毛主席打电报，建议把杨成武提上来，到华北野战军当政委。毛主席已经同意了…你有什么意见？”杨成武说：“服从组织分配，一定把仗打好。”刘少奇点点头，笑道：“嗯，你们聂老总还舍不得放你哩，我说不放也不行，这是全国大局的需要…”

进城后，刘少奇又找杨成武谈过话，只有朋友相交才会谈得那么坦诚交心：

“成武啊，咱们以后要多见见面。长征你打得好，还保护了我们，我们是忘不了的。到了华北工委我和总司令建议毛主席把你调野战军当政治委员，这些你都知道这次我就是想给你谈谈心。军队一定要在党的领导之下，我们这些人都是靠共产党的领导。如果没有共产党，你一个人干，再英雄再好汉也干不出什么名堂。你是个中学生，最多和我一样。从经济上搞，顶多当个富农；从业务上搞，顶多当个教书匠，当个小学教员。你不可能当京津卫戍区副司令员、华北军区副司令员。北京军区司令员、防空军司令员…你不可能当这么多司令员。我我也不可能有今天这个地位。我们都是靠了党的领导，都是离不开共产党啊…”刘少奇忘不了杨成武，杨成武怎么能忘记刘少奇？