，中央政治局便停止了活动。政治局碰头会也改成了中央文革小组碰头会。

现在，中央文革大权在握，完全取代了中央政治局。

这是一九六七年七月十三日的下午。

三点整，毛泽东出现在人民大会堂。迎接他的照例只有林彪。

自从林彪被宣布为毛主席“最亲密的战友”之后，迎接毛泽东便成为林彪的“专利”每个公开活动的场合，林彪总是早到两三分钟，等待毛泽东到达，然后陪伴毛泽东一道出现在公众面前。

这是中国文化和中国政治的一大特色：讲究名分。名不正则言不顺；无此名分无以证明“副统帅”“接班人”的事实。

林彪迎上一步，只迎一步便握住了手。据说“九大”林彪被正式定为接班人，并写入党章后，林彪有了变化。每次毛泽东出现，他会迎上二步，握住毛泽东的于。多走两步是因为起步早，迈步快；他多走两步，毛泽东就可以少走两步。据说庐山会议之后，林彪没当上国家主席便又有了变化。或者迎一步握住毛泽东的手，或者一步不迎，待毛泽东走到身边时才握握手，然后随毛泽东身后步入会场。他就是在这种微妙的小动作中泄露内心的情绪。

他是一个性格内向的人。

握手的瞬间，一生不苟言笑的林彪，从嘴角流出一丝笑纹，头一低，轻叫一声：“主席”

“嗯。”毛泽东略一点头，便放开手径直向前走去。他的心情并不很好，他也从不善于掩饰自己的心情。

在一次谈话中，毛泽东曾讲：“有脾气好嘛，没有脾气就有问题”知情人都说，这话多半是讲林彪呢。

毛泽东的一位卫士长曾对笔者说：老帅里敢顶主席的只有两个，一个是彭德怀，一个就是林彪。主席休息时，敢闯主席卧室的也是他们俩。彭德怀不管三七二十一闯到主席床边；林彪一脸肃杀之气闯入丰泽园，闯入菊香书屋，直到卧室门口才向我们喝令：“马上报主席，我有急事。”林彪比彭德怀略有分寸。一九五九年的庐山会议之后，彭德怀不再当面顶撞毛主席了，也没有顶撞的机会林彪又不同，他是当上接班人之后就再不当面顶撞毛主席当接班人之前，他总是正襟危坐于毛泽东面前，力陈己见，有不同看法敢讲出来也敢坚持。特别是在战争年代，谈正事没见他笑过。可是毛主席不在场时，他又全力维护毛主席和毛主席的意见。可以说是“当面敢顶撞，背后喊万岁；私下敢说不，公众场合又全力维护”当上接班人后，林彪变当面再不顶撞，甚至谦卑地笑，只剩了公众场合喊万岁，终于变成了“当面喊万岁，背后下毒手”

所以，不少人说：毛主席不怕林彪当面顶撞，讨厌林彪当面笑。“有脾气好嘛，没有脾气就有问题了”…

现在，毛泽东走在长廊的地毯上，四周围静悄悄，淡漠的脸上没有任何色彩。也许他有些惆怅？过去有幅画照，叫“毛主席和他的战友们”中国人都熟悉，毛泽东也熟悉。那上面有毛、刘、周、朱、陈、林、邓。自从林彪成为“最亲密的战友”这幅画就泯灭

这一“最”就没有别人

服务员远远打开会议室的门，毛泽东脚步不顿地走入会议室。

室内转圈摆满沙发，正在喝茶交谈的与会者已经全体起立；军人敬礼，文人鼓掌。毛泽东随意做个手势，去周恩来的身边坐下。林彪跟随其后，在他右边人座。

毛泽东刚坐稳身子便吸燃一枝香烟；吸过一口烟便将目光扫过与会者；扫过一轮便伸出右手，用夹了香烟的左手去掰没有夹烟的右手指头：

“一年开张，二年看眉目，定下基础，三年收尾。”他点点头，表示肯定，略提高点声音“文化大革命运动”

深思熟虑的结果，从容不迫又突如其来地摆在集体面前，这就是首脑的魅力。会议室里静悄悄，只有记录时笔尖在纸上磨擦的沙沙声。有人开始交换目光，有人大概早得风声，显出莫测高深的淡漠。