结果被关请室之中；魏其侯是员大将，也穿上赭衣、戴上刑具；季布自受钳刑给朱家作奴隶；灌夫也被下狱受辱。这些人都曾是王侯将相，声名远扬，及至犯罪落入法网，不能够及早自杀。落入尘埃之中的人，从古到今都是一样，哪裹有什么不受辱的呢？由此说来，勇怯强弱都是由形势决定的，明白了这个道理，还有什么可奇怪的呢？一个人不能早在法律制裁之前自尽，稍一迟疑，等情况恶化、鞭子落到自己身上以后，才想为气节而死，不是太晚了吗？古人难于对大夫施刑的原因大概就是由于这个缘故吧。说到人之常情，没有不贪生怕死，怀恋父母兄弟、妻子儿女的，衹有那些被义理所激发的人们例外，然而也有不得已的情况。现在我很不幸，父母早已死了，又没有兄弟，孤独自身。少卿你看我对妻子儿女怎样呢？勇敢的人不一定为名节而死，怯懦的人如果仰慕节义，也会处处勉励自己的。我虽软弱，也想苟且偷生，但也十分清楚舍生就义的份量的。何必要遭受坐监牢的耻辱呢！况且奴仆婢妾尚能赴义死节，更何况像我要处于迫不得已环境中的人呢！我之所以忍辱苟活下来，甚至陷入粪土之中也不推辞，是因为遗憾自己的意志还没有表达出来，如果默默地死去，我的文章著述就不能流传于后世了。

古代有许多身为富贵而声名堙没无闻的人，多得无法统计，衹有卓越非凡的人物才流芳后世。周文王被囚于羡里，推演出《周易》；孔子受困穷，著作了《春秋》；屈原被放逐，写出了《离骚》；左丘明双目失明，写出《国语》；孙子受膑刑，论着了《兵法》；吕不韦被放逐蜀，其《吕览》流传于后世；韩非在秦国被捕入狱，写出《说难》、纰愤》。《诗》三百篇，大都是圣贤抒发愤懑的作品。这些人都是因为心裹有所郁结，理想又得不到实现，所以才论述往事，以寄希望于未来的人。就像左丘明双目失明，孙子被废去双足，终生再也不能为世所用了，于是引退著书，以抒发内心的愤懑期望文章能流传后世，使自己的心意得到表白。近年来，我自不量力，也把自己的思想表现在浅薄的文章中，搜罗天下散失的遣闻旧事，考核历史事实，研究事业成败的原因，探索朝代兴衰的道理，共一百三十篇，也想用它来反映自然和社会的关系，通晓从古到今的变化，形成一家学说。初稿还没有完成，恰逢这场灾祸。我痛惜全书没有完成，因此遭受极刑而没有怨恨的表现。我果真完成了这部书的写作，把它收藏在名山之中，传给通都大邑中志同道合的人，这样就可以偿还以前我所遭受耻辱的债了，即使万一被杀，我也绝不后悔！然而这些衹能对有学识的人讲，很难对浅薄的俗人诉说。

而且，背着坏的名声，在社会上是难于立足的，自己卑贱的地位也常常遭到毁谤。我因为发表议论而遭受这场灾祸，着实被乡里人所讥笑，污辱了自己的祖先，还有什么面目到父母坟墓上去祭奠呢？即使经过百代，耻辱仍会越来越深重！因此，我整天心绪不宁，呆在家裹恍恍惚惚像丢失了什么；走到外边，又不知要往哪裹去。每当想到这一耻辱，冷汗就浸透了衣裳。我衹不过是宫中的臣仆，哪能隐居在深山呢！所以只好暂且随波逐流，得过且过地活下去，以抒发自己内心的郁结。现在少卿教我推荐贤士，这恐怕是和我个人的想法相违背吧！如今即使我想装饰自己，用美好的言辞来自我解脱，也没有用，世俗的人是不会相信我的，相反衹能招来耻辱。总之，衹有到了死的那一天，是非才会有定论。这封信不能详尽地表达我的心意，衹是粗略地说说我浅薄的见解。

司马迁死后，他的书渐渐流传开来。宣帝时，司马迁的外孙平通侯杨惮最先开始陈述司马迁的著作，于是得以公布开来。到了王莽的时候，有人请求封司马迁的后人，于是封其后人为史通子。