话老人从怀里掏出一件污旧的白褂子，上面有着大片陈污的血迹。老人提着这件血衣，手微微颤抖：“可找着主儿了！把这衣裳给了你们吧。唉，不容易，好不容易，放了两年啦。”

“老伯，倒是怎么回事？说个明白呀！”道静惊奇地问老人。

“别着急。我看看外边有人没有，回头说给你们。”

这是两年前的秋天，在一个黑漆漆的夜里，又是大风又是大雨。这时，任老头是清风店小站上的扳道闸工人。半夜里，他刚把一趟车送走了，回到铁道旁边他临时休息的小屋里，烤干衣服想睡会儿觉。忽然他的小门吱吱响了，跟着踉跄闯进一个浑身是血的年轻人。这下子可把老头吓一大跳，这样大风大雨的夜里，这是人还是鬼呀！他吓得还没张嘴，那个奇怪的年轻人说了话：“大伯，救救我！外面有人追…”

“你是土匪吗？”老头惊魂不定地问。

那年轻人摇摇头，惨白的脸上还带着笑：“不是！”“那，那，你是什么人呀？你不说清，我可不敢留。”

青年人拉住老头的手无力地摇晃着。他的手像死人一样冰凉。

“我是小学教员。我们不是为自己…国民党抓住我要送我上北平，我逃跑…受了伤。”

就在这一霎间，老头看出这年轻人多么像他的大儿子任玉彬呀！…长的像，说话也像。他曾经有过一个大儿子，也是铁路工人。“二七”罢工之后，在郑州叫吴佩孚枪毙了。他活着时，参加了**，老头反对他，他常说他们不是为自己。他说：人光为自己活着是没有意思的。现在这年轻人也说不是为自己…那么，他也是个**吧？于是，老头留下了他，给他脱下雨和血凝成一片的衣裳，把他被枪打伤的胸部用自己的裤腰带捆扎住，然后又把自己身上的一件干衣服脱下替他换上。他想留这年轻人藏在这屋里，等雨停了再走。可是年轻人摇摇头说：“老伯，谢谢你，不用了。能够换上你的工人衣裳我就能逃走了。我还有好些事情要做呢。…你姓什么？我忘不了你的！”

那年轻人像他来的时候一样，匆匆忙忙地打开屋门冒着大雨走出去了。不，爬出去了。老头光着身子送他到门外，还没等进来，忽然那年轻人又爬了回来。在大雨中他痛苦得歪扭着脸，声音微弱得刚刚听出来：“我的伤很重。大伯，我恐怕活不成了。我不愿死在你这里…连累你。请你留下我那血衣，将来有机会…我虽不是个**员，可是也请你转告我们的党，我已经为无产阶级革命流尽了最后一滴血…我叫赵毓青，河北博野人…”

老头站在雨地里，望着茫茫黑夜的无尽头的远处，眼泪簌簌地往下流。他的儿子，他的亲爱的大儿子也是这样一个直到最后一口气还在念着**的人呵。…

“赵毓青！”道静轻轻喊了一句，就被泪水咽住了。