一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。

忽然，高城看见烈日炎炎的空地上，许三多依然以最严格的立正姿势站着。

高城甚至有点惊喜：…还给我留下了一个？许三多？

高城有些手忙脚乱地翻开名册。

…是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？

许三多笔挺地站着。高城慢慢也不再高兴了，而是有些悲哀。

…可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。

许三多一如平常：报告连长，我仍在队列之中！

一个人的队列？高城的语气里充满了嘲弄。好了，解散！

许三多放松了一些，其实也就是换了个稍息姿势。

高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，突然咆哮道：你现在可以开始了。

…开始什么？许三多问。

高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。

哭啊。你不想哭吗？

我哭不出来。

哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。

报告连长，我哭不出来！

为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？

报告连长，我真哭不出来！

为什么？！

报告连长，我已经哭不出来了！

操场上，两个人都喊得声嘶力竭的，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正姿势。

高城终于冷静了一些，他说许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支部队敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的日本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！

报告连长，我知道！

每一场打出万岁呼声的战役都有钢七连！

报告连长，我知道！

我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这操场上，比这房子还高，跟那棵白杨树一样高。

报告连长，我知道！

除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把入伍誓词竖在自己眼前。

报告连长，我知道！

那屋里挂满了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的精气神。

报告连长，我知道！

可是肉呢？

报告连长，肉就是人！

人走了，肉分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？

许三多突然放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。

你命令我？

许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！

高城点点头，这解不了他心中那种悻悻之情，又用手指点了点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？

许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。

高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。

许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中比任何哭泣都更为悲哀。

一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。