一日，六弟文钊自盱眙归来。言二兄秋塘未抵缅甸，在蒙化军某。因有公，尚在盱眙。云贞连夜修书一封，附诗六首，托文钊立时寄去。

庸弟原非己，漠不相关，只知搜索家资，良可痛恨。贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缨丝，一无所。家计岁不敷，贞屡求典售，而又不忍轻去，徒令侵吞剥削，多致荒废。房产欹倾过半，复被负义人据为已有，拆变一空，仅留败屋数椽，聊蔽风雨。大非昔时光景！从前缓急可商之，近皆裹足不前，遇有急需，贞亦不轻启齿，正恐不惟无济，反惹非笑。君友冯郭西，绝迹多年。近来询问消息，情意颇真，些小通，尚可资助。第恐日久渐疏，难保终始如一耳。而其肫肫怀念之忱，则未可负之。节次嘱带瓶、扇、鞋袜、笔、茶诸，尽为负义人赚去，言之恨恨。

怡柔声，犹虞获咎，即饮衣服，俭则负啬吝之嫌，费又受奢侈之责；素则云朴陋无，艳则云冶容诲滢。非诟谇迭加，即夏楚从事，求有一日之完肤，而不可得。贞年逾三十，非复少时儿女，家人见之，有何面目，结缡之始，笔墨为命，拈毫横笛，倡随几及十年，一旦梗断蓬飘，往事不堪回首！箫声研迹，久已荒疏。纵有属和之章，不过勉承命，风月之句，断不敢形于毫端。顾影自怜，可胜悲咽。莲自壬夏摘受之后，其志益。雨榻风棂寒更暑夜，甘苦与共，形影相随，此贞今世之赘瘤，而君他年之桃叶也。魁、颜忠、贺儿等，只知迎合上意，计饱私。素芝碧桃辈，钩索隐，播如簧，尤为腹心之患。此狂故态，又何足？惟有委曲将就，-以甘言，博一时清静

不觉冷汗涔涔。二竖顿然告退，伏枕细读，悲喜集。

少顷，母亲拆书榻畔，笑语贞云：“锦儿带罪边卫，归期可望，来禀颇自愧悔。想已磨折悛改，我今亦怜之矣！”是皆君孝思所。不然，此恩正未易施也。别后情景，概未寄知，生母新阡，树木成林，围墙完固，岁时伏腊，瞻拜如常，江平漕，不相侵害，可以放怀。嫡母极履优游，饮犹昔，惟痰症时作，神稍衰耳。亲族中概同陌路，大姊夫大姊姊虽不甚冷落，亦无大照料。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。七妹远在楚省，音问久疏。翼廷大兄人虽刻薄，但为母亲所依赖，嗣有书来，总以一味叹，不失心。三弟四弟，业已故。至负义人五弟，今已移居他所，不及提防。萋斐之言，昧之事，难免耸惑于堂。贞惟忍心，立定脚跟，期尽吾之所当尽而已。至于青蝇墙茨之谮，信与不信，又何敢必？总之，琼女而在，尚可为解。不幸又于去年八月，疹冒风以死。十五年比离辛苦，尽付东。草草治棺，瘗于茔侧。犹记没之前夕捧贞颊而啼曰：“爹爹离家已久，儿没后万不可一语及之。”今忆此言，不禁泪如泉涌，何止残稿遗书，惊心玉碎，零脂剩粉，目兰摧耶！丁郎读书，颇有父风。然恃聪明，而少沉潜，务远，而不咀嚼。诗词有新颖之句，文艺则驳杂不纯，青青衿，初非金玉堂中人也。来书询其所师，舞勺以前，皆贞授，经史诗词，略知大义。庚戌仲夏，始就杨先生授业讲解，嗣后杨先生选任辞去。至今皆卜权斋训迪，教法颇严，贞亦不敢稍假辞。课文之暇，仍以诗词试之，不留余力，惟母亲姑息太甚，奈何奈何！

所可恨者，君元室氏，侍妾刘氏、吴氏皆言力能守贞，不及数载，顿前言。良人犹在，改醮他适，抛弃儿女，苟图富贵，惟此殊增人怛悼耳。丁郎虽氏，犹贞所生。此君一块骨血，而贞之所莫敢遑息者也。贞母于壬秋患病，延至癸二月六日，奄然长逝。两老人一生血脉，惟贞一线之存。不料六十年镜月，情半予，能不酸楚耶？

从此惟一丁郎，一女-儿，作伴过日。又一小鬟莲，年幼而颇有血。文秀久思染指。一日因莲往园摘，几为文秀所。云贞敢怒而不敢言，惟命时加防闲。

贞迩来两餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奁，陆续尽归质库。频年己之补缀，莲之盘缠，丁郎之膏火束惰，-女之钗钏、鞋脚，在在皆挖补疮所办也。况问安侍寝，未敢偶离。

且说秋塘自离许州，迤逦直达滇南，幸有滁州全椒县陈青者，为蒙化厅司李。陈青乃云贞之从四兄也。遂馆秋塘，时去时来，荏苒光陰，多在蒙化。一日蒙化厅得缅甸公人送书至，陈青与秋塘，秋塘持归寓所，急拆观之，书曰：妾云贞，端肃敛衽再拜，致侯秋塘大人安履。忆自枫亭分手，弹指十年。万里羁愁，空怀岁月，长门幽恨。莫诉晨昏。

然母亲膝前，儿女团圆，尚可安。君只孤戍，依人作计，谁与为？问嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受几许凄其！贞虽不能纵万里之，续一夕之好，而离魂断梦常绕左右矣！思君十二，回九折，岂虚语哉？别来七奉手札，未复一函，使固难逢，笔亦莫罄，单词片语，未足双撑盼睫也。客岁五月初六日，得一密信。来人送书之日，适贞卧病之时，投递参差，岁成不测，幸琼儿解人觑破，支吾遮掩，得以解纷。