中不免歉然，但又无从解释，只好勉强笑一笑，表示负咎。然后捧起灯台，向自己卧室走去。

“等一等！”二姊在她身后大声一喊。

“我们帮你来收拾。”这是三姊在说。

回头一看，她们俩都已站起身向她走来。这使缇萦深感欣慰，她也确实需要她们帮忙——收抬行李是件麻烦事，多带了累赘，少带了也是不便。衣物用具，哪一样必携，哪一样可省，三个人商量着办，就少费了不少踌躇。

收拾好了一份寝具、一个行囊。幸好天气往后一天暖似一天，衾褥衣服，只须拣单薄的装，所以分量不重，缇萦试一试，两支手提着，还不算太重。

“我的行了！”她满意地说“把爹爹要用的东西，也收拾了带去。”

二姊和三姊都没有想到这一层，她们一时也想不出什么东西是父亲所需的。反正，一切听这个最小的妹妹作主，只跟着她做就是了。

等开开门来，空房寂寂。也不过才关闭了一天，席地器物上，就已蒙上一层薄薄的灰尘，妹妹三人，都在心头浮起父亲的音容笑貌。她们都记得，父亲总爱坐在西壁之下，只一进门就能看到他的清瘦而不带一点尘俗气的身影，而他总也是听见门响就会抬头——父亲一向寡言，但视线一定是缭绕在她们左右的；清冷的眼光，看似威严，其实隐藏着无限温暖和关切。天大的事，只一看到他，心就宽了。而此刻的西壁下只余一方空席，一片凄凉。

二姊直到此时，才真正像是回到了父亲身边、眼前的姊妹三个，只有她能清清楚楚记得母亲去世的情形。母亲是因为生缇萦难产，不治身亡的；那时她是八岁，大姊也不过十岁，老三老四，一个六岁，一个四岁，再加上一个刚生下来的缇萦，这么一群无时不能无人照料的小女娃，亏他有那份耐心来对付！虽说有个得力的卫媪，但炊事、洗涤、洒扫，一天有做不完的杂务。姊妹五个，还是他父代母职带大的。白天，为人诊病也带在身边，晚上，总要起来好几次，看看谁踢开了布衾，怕的受凉得病，特别是老四有夜啼的毛病，一哭就非得父亲抱着哄骗，才能安静。父亲的身体，就是这样虚亏下来的。

她还记得在临淄的时候，母亲亡故不久，便有人来说媒，劝父亲续娶。二十九岁丧妻，没有理由不续娶，何况有五个女儿，也得有个能干贤惠的后母来教养。谁知父亲怎么也不肯。表面上是说：“我有五个女儿，最大的只有十岁，最小的还在襁褓，谁嫁我谁吃苦！都望而生畏了，有谁肯嫁我？”其实呢？他思念着母亲，又怕五姊妹在后母手下日子不好过，宁愿不娶。想到父亲一生辛劳，从未过一天安闲的日子，好像活着就是为了病人、为了女儿。病人一个个好了，女儿一个个嫁了，过了半生的寂寞岁月，还有更多的寂寞在后面。而如今竟连过寂寞的日子，都似乎已成奢望！这样一位完全不顾自己，只为别人的人，竟落得今天这般光景，天道在哪里？

这样想着，二姊不由得激动。过多的悲愤，反阻遏了她的眼泪，觉得胸头的那股怨气，像要炸裂开来似的，于是重重地推开了窗户，向幽蓝的星空，悄悄地喘气。

东风入户，拂面轻软，却又加深了三姊的感触。她闭一闭眼，不让眼泪流下来。但闭上了眼，往事呈现得更为清晰，也是在这东厢，也是在这令人易生遐思的春夜，父亲苦口劝她，说来提亲的那家子弟，俊秀有余，只是身子单薄，嫁了过去，只怕日子不会如意。

她不肯听父亲的话，心里让那个俊美潇洒的影子，遮得什么都看不见了。虽不好公然表示，却是随便父亲说什么，只报以一个不开口。这样用沉默来表示的坚持，父亲可是没有办法了！

“如你的心愿吧！”父亲叹息的声音，此时还响在她耳边“但望你将来不会怨我！”

果然不幸而言中了！要怨谁呢？自然要怨自己，但似乎也要怨父亲——人家女儿的婚事，都是父母作主，何以淳于意与众不同？有媒人上门，总要先问女儿自己的意思，若知“他”身子单薄，坚持不许，哪有今天的苦楚？

这样想着究不知要怨谁？三姊模模糊糊，连自己都不分明。唯有付之长叹！

沉思得连根针掉在地上都听得见的东厢，那一声叹息，打断了二姊在窗前的沉思，也惊醒了对着药囊发怔的缇萦，彼此你看我，我看她，从对方的脸上，觉了自己刚才在做什么？什么也没有做！

“我们不是来收拾爹爹的东西么？”二姊哑然失笑似的说“那就赶快动手吧！”

于是，先从手头捡起，手巾、便面、削简的小刀和笔砚，集齐了放在一起。再打开箱笼，捡了些单夹衣物，又成一堆。缇萦细心，特为把父亲爱好的苦茶叶，也取了一大包来。要带的东西，这就很不少了，但还有更重要的——药。药的品类极多，携不胜携，得要挑选一下。

姊妹几个都识些药性，比较起来，又要算三姊精于此道。她打开药囊，一样样检点，先把不常用和可有可无的拿开，剩下的药中，再挑用途最广，以及不可少的捡了出来，常用的多带，不常用的少带。这样归齐了以后，再将衣服杂物也放了进去，把个藤编的药囊，塞得扎扎实实。

刚做完了这些，卫媪回家。一进屋就说：“长行的车子讲妥了，一共两辆，一辆坐人，一辆装行李，车价也还不贵。”

“车价贵不贵在其次，”二姊问道：“人靠得住吗？”

“父子两个，是隔邻庞公的亲戚。”

“那好。”二姊也放心了“阿媪，你怎的知道庞公有这两个赶车的亲戚？”

“我知道的事多了！只是不爱多说。”

二姊为了藏起一半珠宝有心病，疑心她话里有话，有些懊恼，却不敢再说下去，只好搭讪着对缇萦说道：“明天还有许多事要办，睡去吧！”

缇萦还未开口，卫媪抢着又说：“慢慢！我还有话。阿萦，你明天一早就到侯府去一趟，托琴子翁主跟内史说，请内史转托那姓杨的，准我们跟着官差一路走。”

“这，这也要先拜托吗？我们走我们的，何用他们来管？”

“当然要拜托。”卫媪答道：“我们走我们的路，不错，他们管不着。可是要跟你爹爹说句话什么的，他们可管得着，不准你接近，你又待如何？”

“噢，对！我明天一早就去见翁主。”

“嗯，还是我送了你去。”卫媪又转脸对二姊说道：“我明天要送阿萦到侯府，然后还想办法去看一看你爹爹，只怕到晚才得回来，明天你看家。大姊和老四来了，你把这番情形跟她们说一说。再有件事，你得在家替我们多做些干粮，好带着上路。”

“好！”二姊答应着说“我的差使容易。”

“那么，”三姊问了：“我呢？一

卫媪是在路上就想好了的，决定不叫三姊做任何事。因为她怕三姊夫的病势不好，一有不测，凶闻传来，无论如何得让三姊回去尽礼成服。但这个想法，此时不便明说，所以只随口答了句：“你帮着你二姊看家好了。”

“嗯！”三姊点一点头又说：“阿媪，你明天去看爹爹，可能带了我去？”

“这——”卫媪沉吟着，在想三姊要去看她父亲的用意，不外乎两点，一是谈谈她丈夫的病情；再就是跟自己的想法一样，三姊夫危在旦夕，若有信息，随时要赶回夫家，怕的后天不能送行，明天先见上一面，如果是这个想法，应该替她设法安排。只怕父女一见，伤心不止，三姊也许会哭诉她自己的不幸，那反而替她父亲额外增添烦恼，还是不去的好。于是，她含含糊糊答道：“明天再说吧！连我也不一定能见得着。”

这一天的工作，算是告一段落了。大家都觉得很累，但正因为累，反能忘掉忧愁。二姊首先打个呵欠，招呼缇萦，一起走了。然后卫媪也站起身来，让三姊拿着灯台，回到卧室。

“阿媪你不是说有许多话，要跟我说吗？”

“嗯！”卫媪随口答应了一声，慢条斯理地铺开寝具，久久无语。

这沉默的神气，使得心胆俱碎的三姊又害怕了，哆嗦着说：“阿媪，你要说的是什么？莫非——”说着，说着，她的脸色大变，自己吓自己，竟以为卫媪已经得到什么关于三姊夫的不幸的消息了。

卫媪有些不解，不知她何以如此？但她心惊胆颤的神情，是谁都能看得出来的。于是，卫媪赶紧握着她的手说：“别怕，别怕！你别胡思乱想，好好定下心来，想一想将来的事。”

“将来1什么将来？”

三姊真是神智昏鹜了，问出来的话，像个傻子一样，但却叫人难以回答。

“我是说——”卫媪心想，不必再婉转暗示了，干脆开门见山地说吧“我是说，三姊夫病好了便罢，若有三长两短，你自己该有个王意。”

三姊把她的话默念了两遍，才能听清话中的意思。丈夫真个撒手而去，自己该怎么办？这一点她还真没有想过，自然也无从回答——而且，她也无法去想，她从没有想过自己会失去丈夫。在她，那如同天崩地诉一样，根本是件不可能发生的事。

“有你爹爹在，他自然会替你作主。我在这里，虽说你舅姑面前说不上话，至少还可以帮着你一点儿。等我们跟着你爹爹一走，娘家可说一个人都没有。那时你那小气刻薄的翁姑，可是丝毫不会为你着想的。”

“怎么叫不为我着想？我不明白。不过——”三姊迟钝地说“我也不怕。反正，我也活不下去了。”

难道要殉夫吗？卫媪听了她的话，不由得在心里惊疑，而且也觉得她的想法太拙，守节已嫌多余，何况殉节？不过这时候没有工夫跟她谈这些道理，而且她也未见得能入耳。倒是用一剂猛药，打消她心中的痞块吧！

于是，卫媪把双眼一瞪——她的眼睛睁大了就是一双三角眼，显得格外严厉“你可别想糊涂心思！”她低声喝道：“你爹爹花多少心血，把你们带大了。你就忍心顾自己一撒手，抛下你爹爹不管了？你们姊妹五个，怕就是数你不孝！”