地刺伤，使她记忆的闸门突然被打开。她对往事的伤怀和对以后日子的不可预计使她深深地处于一种忧郁中。她明白青楼辉煌的日子正渐渐地离她远去，她也厌倦了那种出卖色相的生活。她感觉一只灰白的影子正慢慢向她靠拢，在那灰白的影子下，她那充满亮丽的身躯被一点一点消毁，她不由感到莫名的恐惧，于是她离开人群走到窗前，正好太阳被一块白云遮住，她仿佛觉得世界一下子就黑暗起来，她的泪水也就跟着流了出来，于是不住抽动的嘴唇里吐出了断续的啜泣声。

人群顺着啜泣声的方向望过去，只见郑妥娘颤抖的身子和抽动的双肩。郑妥娘这时也觉得屋里突然安静了下来，她缓缓地转过身子，看见人们都用一种怀疑的目光盯着她，脸不由红了起来，羞涩中带着苦味地笑了笑。

“平时最爱笑的就是你，今日是怎么了？”顾横波首先打破寂静。

“你的猫儿尿可真多！”柳如是笑着说。

“看着你们都有了美好的归宿，我…”郑妥娘的双手交叉着抱在胸前。

“还有我和玉京呢！”寇白门脸上的笑容也消失了。

董小宛将身边的冒辟疆轻轻地推开。

“哭得出个如意郎君？像我找个老头子算了。”柳如是说。

“你受得住那老头子的重压吗！”顾横波斜了一眼柳如是说。

“你少斗嘴，你那媚劲儿，姓龚的才受不住呢！”

屋里又一次被笑声填满，窗外秋日的景致纷纷从窗口涌进来，在巷子中行走的一个老年乞丐自言自语地说着：“今日可以吃顿饱饭了。”

乞丐走到桃叶寓馆门前的台阶上坐下，伸长鼻子等待着酒肉香味的飘来，他那仅露眼白的眼睛发出与阳光一样明亮的光。他抬头望了望太阳，发现太阳偏中不远，于是他走到台阶边的墙角迎面躺了下去，闭上了他那已分辨不清物体的眼睛。一只狗走到乞丐的身边，嗅了嗅那露出脚趾的脚，然后带着鄙屑的神态朝着巷子的深处遛去。

冒辟疆与男人们来到外屋，茗烟满面春光地跑进跑出。茗烟的忙碌奔跑并没有被人们所注意，但他的行为和脸上露出的神情被单妈看得一清二楚。她看见茗烟奔跑的姿式像一只蝴蝶翩翩起舞。

单妈注视着屋中的一切，每一个人的到来都没有逃脱她那双老眼。她将每个人的每一个动作都仔细地记着，她分析每个人的心情。当郑妥娘依窗伤怀的时候，对于这一点，她在郑妥娘进屋的时候从她那微露伤怀的眼中已看到。单妈看见冒辟疆一群男人走出来，她从侯朝宗与方密之的调笑声中预计到明日夜晚的秦淮河将比往日更热闹。她听着里屋的喧闹声，觉得自己也回到了年轻时代，但她将所有记忆翻一遍，觉得她的年龄处于一种灰色的影子中，她想不出有什么辉煌，于是她又开始咒骂时光的流逝。