“这多年了，你还恨她？”

“就是恨，也已经过去了。”

“想想也真是，”瑾清以一种评论当天所发生的新闻的语气说“谁也想不到挹芬会变心。当初谁不说你们是标准夫妇，真是形影不离。她对你的那份体贴，连我们女人看了都羡慕…。”

“那很简单，”他不愿她再说下去，极其冷静而准确地找到她语气中的空隙，楔入她的话“如果我现在能够每年换新汽车，相信可以找到比她更体贴的太太。”

“那也不能一概而论。”

“当然，”他很机警地“如果你以为我这话侮辱了女性，我愿意道歉。事实上我也说得过分了，至少你绝不会是那种人。”

“算了，不必替我戴高帽子。不过老实说，假使我走到那一步，我绝不能像挹芬那么有决断；什么可以不要，孩子不能不要！”

他想用比她更庄严、更决断、更响亮的声音说：“对！我也是这么想，孩子不能不要！”但是，他也十分清楚，在瑾清和她丈夫面前，他只有乞怜之一途，任何主张权利的话，都是不可原谅的愚蠢。

因此，他含蓄地点点头。同时很快地把话题岔了开去，问说：“星初快下班了吧？”

“嗯。”瑾清说“我让小芬去告诉他了，要他早点回来。”

“他还是那么潇洒？”

“什么潇洒？”瑾清抱怨着说“除了小芬，没有他关心的事。不信你回头问问他，连猪肉多少钱一斤，他都不知道。”

“如果是我换了他，我也用不着关心。”

瑾清得意而又辛酸地笑了。

“我带你看看小芬的屋子。”她站起来说。

那间在客厅后面的小小的屋子，显然在小芬心目中，有着皇宫一样的庄严，不管是一本书或者一只茶杯，仿佛是钉死在那儿，永远不可以改变位置的。伯刚站在门口踌躇着，不知道是不是该跨进一步，踏到那像雨后的青石板一样的水泥地上去？

“进来啊！”瑾清的眼中闪烁着异样的光彩；只有在一个收藏家偶然高兴，出示其密藏的古玩时，才看得到那样的眼神。

“喔。”他终于艰难地进了屋子，用他那长满了茧子的手，轻轻地摸着小芬的书桌。

“这孩子有洁癖。”瑾清忽然收敛了笑容“照从前的说法，那可不是福相。”

他来不及回答，视线就让一个黑色的匣子吸住了。他曾有过三个这样的匣子，不过尺寸要大些；其中有一个曾花了他六百美金。以后当然的不知流到什么地方去了。

不知怎么，看到眼前这一个，他比重新得到自己所失去的，还有更多的喜悦。毫不迟疑地走了过去，熟练地打开匣盖——那是一具小提琴——他轻轻地扣着琴弦，琤琮两响，叩开了他的记忆之门。

那一连串有着欢乐和耻辱的日子，电光般闪过他的脑际，如梦似幻，都已不属于他的了。但是封闭记忆之门，眼前却有可把握的真实，于是他关上琴匣，满足地看着瑾清。

“我没有想到小芬也喜欢这个。”他说“你们待他真好，让人感激万分。”

“那是我自己愿意的，”瑾清板起脸说“我从来就没有希望别人来说我待小芬好，更用不着别人来感激。”