扯开来，要多少钱花下去？一来就走，说起来是为你把兄弟到上海办事，抽空回家来看一看老太太。人家在烟台不得了，专等着你的回信。这样说法，至亲好友都会原谅。”

这一说，顿使洪钧有如芒刺在背，坐立不安“我倒没有想到！看起来，这一下来得太冒失了。”他说“既然应酬不起，又不能躲在家里不出门，还是早早走吧！”

“越早越好。”洪太太欣慰地说“好在你也带了些东西来，挑顶近的几家，分来意思意思，面子上也过得去。”

“就是，”洪钧踌躇着说“就是老太太面上不好交代。”

“老太太顶明白不过，只要讲明了这个道理，老人家没有不体谅的。”

洪钧想了想，只留下回程必要的盘缠，其余的钱都交给了妻子。接着商量动身，决定搭第二天晚班的航船回上海。照洪太太的意思，最好中午就走；但洪钧记着蔼如所要的松子糖与黄埭瓜子，同时觉得乱后初归，连苏州的闹市像玄妙观前这些地方都不去看一看，似乎于心不甘，因而决定多留半日。

船到烟台，本想直投万家，但以天气太热，船上又太局促，满身汗污，样子十分狼狈。洪钧像大多数的苏州人一样，喜欢干干净净，漂漂亮亮，所以临时改变主意，先回寓所安顿下来再说。

一进门，便遇见贾福“老爷可回来了！”他有着如释重负之感“张二爷来问过几遍，问老爷可有信，是哪天回来？”说到这里，他停了一下，然后很吃力地说了句：“万大爷寻死了！”

洪钧大惊，张口结舌地问道：“死了没有？”

自然死了。明知是多此一问，也明知是这样的答复，但洪钧仍如焦雷轰顶般，好半晌说不出话来。

“是五天前头的事。”贾福告诉他说“吞大烟死的。请了教会里的洋大夫急救，说什么要洗肠子，折腾了一夜，还是没有救活。”

方寸大乱的洪钧，连内室都不进，掉头就走。洋关前面有待雇的骡车与轿子，随便挑一辆车坐了上去，说了地方，只连声催促：“快！快！”

赶到万家，但见门前冷冷清清，全非主人在世之日，轿马往来，使仆伺候的热闹景象。洪钧看到大门上所钉的麻和两盏白纸蓝字的阁灯，心中一酸，双泪直流。到车子一停，等不及跨辕的贾福来搀扶，便即一跃而下，一路哭了进去。

万家的下人，闻声而集，导引着他，直到灵堂。洪钧震动过甚，手足都瑟瑟地发抖。抬眼一望，白布灵帏上挂一幅万士弘生前用西法所画的“喜容”须眉毕现，栩栩如生。特别是那满足的笑容，是洪钧已很熟悉的。他记得盟誓结义那天，把酒快谈，万士弘脸上就一直不曾消失过这样的笑容。谁知不过一个月的功夫，幽明异途，茫茫永隔，就算是一场梦，也太短促了些！

“大哥！”洪钧失声长号，伏倒在地，哭得昏天暗地，什么声音都听不见了。

自然有人来扶，有人来劝；洪钧稍为收一收泪，听见灵帏中有女人的声音，才想起应该慰问“大嫂”于是隔着一道素慢，哽咽相语；灵帏内的哭声越来越高，最后是丫头老妈将她半扶半拖地架了进去。

就在这时候，张仲襄亦到了万家，竹布长衫，黑布马褂，腰中束一带毛边的白布带子。洪钧喊得一声：“二哥！”刚止的眼泪又籁籁地流得满面。

“文卿，文卿！你不要过于伤心；大哥的身后，着实还要你我做兄弟的尽一番气力。”张仲襄一半实话，一半故意地说：“就这几天，我已经心力交瘁了，你可千万打起精神来替一替我！”

听此一说，洪钧便尽力克制自己，收拾涕泪，问起万士弘自裁的经过“大哥也是很豁达的人，”他说：“何以竟出此下策？”

张仲襄怕他听了又增伤感，不愿多谈，含含糊糊地答道：“总而言之，不外着急而已，自觉无以善其后，只好一死求个解脱。”

“其实又何致于非走上绝境不可？”洪钧突然问道：“我在上海发的信，收到了没有？”

“收到了。可是，大哥看不到了！”张仲襄问“你的信语焉不详。只说结果圆满，一切等你回来再谈。是怎么个结果？”